第七日蝉鸣

影片内容

老槐树下的石凳被晒得发白，阿爷摇着蒲扇，说蝉叫到第七天最响。我仰头看，树影里密匝匝的绿，蝉声像金属刮过瓦片，又烫又亮。 村里老人管这叫声“第七日蝉鸣”。说蝉在地下埋十七年，爬上来，蜕壳，亮翅，叫满七天，就死了。第七天的鸣叫，是力气烧到最尽头的声音。我小时候不信，用竹竿粘面粉，扣住过一只。它在我掌心扑棱，腹部的纹路在太阳下像琥珀。叫不出声，只拼命震翅膀，细密的纹路在光里一闪，就哑了。我松开手，它跌进草丛，再没响起。阿爷说，它熬不到第七天。 可每年盛夏，槐树上的蝉声总在某个午后，猛地拔高一度。那声音黏稠、滚烫，把空气都搅出波纹。晒蔫的狗趴在阴凉里，耳朵抖一抖。我忽然觉得，这满世界的嘶鸣，或许真是某种倒计时。阿爷坐在石凳上，闭着眼，蒲扇摇得慢。他的脸像晒干的核桃，皱纹里嵌着泥土色。蝉声落进他皱纹里，又弹出来，嗡嗡的。他常望着树，喃喃：“叫吧，叫完就踏实了。” 我十四五岁那年，蝉声最盛。我和伙伴们在晒谷场追逐，用网兜扑飞虫，笑声砸在滚烫的尘土上。第七天黄昏，我们累了，瘫在场边。蝉声忽然静了一瞬，随即更凶猛地灌进来，仿佛把全天光线都拧成一股绳，哗啦啦抽在耳膜上。那刻，晒谷场空无一人，只有我和无边的蝉鸣。我莫名发慌，好像听见的不是声音，是无数透明的、燃烧的生命，在枝头撞碎自己。 后来我去城里读书。再回村是秋天，槐树叶子落了一地。阿爷的屋子空了。母亲说，他走的那天，正好是蝉声最弱的第七天早晨。没有预兆，像一片叶子落尽。我独自坐到老槐树下，树皮粗粝，空蝉壳在风里滚。我忽然想起阿爷的话——叫完就踏实了。原来踏实，是消逝前的饱满。 如今我路过任何蝉鸣聒噪的树，仍会驻足。那声音里总悬着第七日。炽烈、不管不顾，像要把这具躯壳里所有年份的闷热，都呕成一声。它不哀伤，只是饱满到极点，饱满到透明。我仿佛看见无数个小小的、燃烧的七日，在年复一年的盛夏里，完成自己。而人，或许也在自己的第七日，静默或轰鸣。只是我们听不见自己的蝉鸣。