弟弟的朋友暗恋我

影片内容

那年的暑假特别闷热，风扇在头顶嗡嗡转着，弟弟带回来一个同学，叫林远。他站在我家门口，衬衫洗得发白，手里拎着一袋桃子，腼腆地喊我“姐姐”。那年我十七，他十六，弟弟在屋里打游戏，我们坐在阳台的旧板凳上，有一搭没一搭地说话。 他总坐在我对面，筷子尖总对着我的碗。吃饭时，他会默默把我爱吃的排骨往我这边推，弟弟笑他：“远子，你比我还会照顾人。”他耳朵尖泛红，低头扒饭。有次我发烧，家里没人，他翻墙进我家院子，把退烧药和粥放在窗台，敲敲玻璃就跑。我追出去，只看见他骑自行车远去的背影，衬衫被风吹得鼓起来。 最明显的是他的目光。在人群里，我总能第一时间捕捉到他的视线。不是弟弟那种没心没肺的看，是沉甸甸的、带着试探的凝望，像怕惊走什么。有次我在厨房切水果，转身发现他靠在门框上，眼神黏在我手上，慌得刀差点切到指尖。他立刻别开脸，假装看天。 后来他考去南方读书，弟弟说他常给我空间留言，又偷偷删掉。我点开他的主页，只看见一片空白。去年弟弟结婚，他作为伴郎出现，西装笔挺，成熟稳重。敬酒时他走到我面前，杯子轻轻碰我的：“姐姐，好久不见。”那声“姐姐”压得很低，像叹息。我抬头，他眼里仍有那片 teenage 的阴翳，只是藏得更深了。 散场时下雨，他撑伞送我。伞微微倾向我，他半边肩膀淋湿。走到路口，他忽然说：“当年那袋桃子，是我从家里桃园摘的，挑最甜的。”我愣住。他笑了笑，转身走进雨里：“有些事，就像桃子，熟了不摘，就烂在地里。” 雨声很大，我站在原地，忽然明白那个闷热的夏天，困住的不只是他，还有那个浑然不觉的我。他的暗恋，是我青春里一场无声的季风，吹过时满地落花，而当时的我，只顾低头赶路。