那年潮声漫海城

影片内容

海城的老渔村在第七次台风后开始拆了。陈阿婆蹲在石阶上剥毛豆，咸腥的风把她的银发吹成一面投降的白旗。她说潮水要吞掉这些老骨头了，可她的眼睛一直瞟着东头那栋蓝漆剥落的骑楼——那是林记杂货铺，玻璃柜里还摆着我们偷过的玻璃弹珠。 十六岁的夏天，我们总在退潮时钻过防波堤的涵洞。湿漉漉的岩壁上，小刀刻着歪斜的“林晓月我喜欢你”，下面压着三颗猫眼石。阿哲说潮声是海在说话，我们屏住呼吸听了整下午，只听见远处打桩机的闷响。那时海城正建跨海大桥，吊车像钢铁蜈蚣爬满天际线。我们偷了工地半截钢筋，在滩涂上埋下“时间胶囊”——皱巴巴的《海城晚报》、半包橘子糖、写满篮球比分的作业本。阿哲说等桥通车了，我们就把东西挖出来给孙子看。 如今桥通车二十年，我们却再没聚齐过。阿哲在深圳的电子厂流水线上扭伤了腰，林晓月嫁去了杭州，她的猫眼石用红绳串着，在珠宝柜里亮得刺眼。只有陈阿婆还守着石阶，她说潮声每年夏天都会回来，带着咸味和旧事。昨夜台风过境，我梦见涵洞里的刻字被潮水磨平，钢筋锈成红珊瑚，而打桩声渐渐变成涨潮的哗哗声——原来海一直在说话，说的是：所有被淹没的，终将在潮汐中显形。 今晨路过拆迁现场，蓝漆骑楼只剩半截墙。墙根处，三颗被泥浆包裹的玻璃弹珠在晨光里微微发亮。我蹲下来，忽然听见很轻很轻的，像少年时代那样，潮水正漫过脚踝。