小时候有神明

影片内容

南方的雨季总是突然就来。七岁那年，我在老屋后墙根的积水潭边，捞到一只纸船。船身用毛边纸糊成，被雨水泡得发软，船头却用红墨水歪歪画了一只眼睛。我把船捧在手心，泥巴味混着雨水的腥气直往鼻子里钻。 “你捡到了我的船。”声音从背后传来。我猛地回头，一个穿靛蓝布衫的老人站在槐树下，雨水顺着他花白的眉毛滴落，可他的肩头却是干的。他蹲下来，手指轻点纸船船头那只红眼睛：“它迷路了三天。” 我记不起村里有这个人。他接过纸船，从怀里掏出半块麦芽糖，糖纸是二十年前的样式。“神明也要遵守规则，”他剥开糖纸，“比如不能在人前显形，比如要等孩子主动捡起纸船。”糖在舌尖化开时，他指向水潭——浑浊的水面竟浮起万千萤火，每一点光里都有一只纸船。 “它们都是迷路的梦。”老人说。我看见自己的纸船突然变得透明，里面坐着穿碎花裙的小女孩，正用树枝划水。那是去年淹死在水库的阿桃。老人闭上眼睛：“神明不是高高在上的，我们是迷路孩子的同行者。” 雨停时，老人不见了。纸船静静躺在我手心，红眼睛褪成淡粉色。我把船放进水潭，看着它载着萤火缓缓漂远。母亲在屋檐下喊我吃饭，说刚才明明看见我在和水潭说话。 后来我读了很多书，知道那叫“集体无意识”，是儿童心理学里的“泛灵论”。可每个雨季，我仍会去水潭边。去年修缮老屋，墙根挖出一只陶罐，里面整整齐齐码着上百只纸船，每只船头都画着不同的眼睛。最上面那只，毛边纸的纹路和我七岁那年那只一模一样。 前些天带女儿去老屋。她蹲在水潭边折纸船，突然抬头问：“爸爸，如果纸船沉了，里面的萤火会去哪里？”我正不知道怎么回答，她踮脚把船放进水里——阳光穿过云层，水面泛起细碎的金光，像有无数双眼睛在眨眼。 原来神明从未离开。他们只是换了一种方式，继续在孩子的纸船里航行。