院子里的女人

影片内容

青砖墙围出一方天，她总在晨光初透时出现。竹扫帚划过青石板，沙沙声里，几片梧桐叶打着旋儿，最终停在石榴树下——那树十年未开花了。 邻居们说她“作孽”。早年丈夫跟人跑了，独子又在南方出了事。院门常年虚掩，像一张欲言又止的嘴。我常从二楼看见她： noon 浇花时，手指拂过月季刺，停一下；黄昏收晾衣绳，把白衬衫折得方方正正，仿佛那件汗衫还裹着少年单薄的肩。 去年梅雨季，墙根青苔漫上她那双旧布鞋。有天我送还被风吹落的毛巾，她正对着一盆枯死的茉莉发呆。“土里缺东西。”她突然说，眼神却没落在花上。后来才知，她每晚往树根埋一小撮烟灰——儿子生前最爱抽的那个牌子。 最蹊跷是每月初五。清晨她会摆出两副碗筷，对面放一碗温豆浆。阳光斜过房檐，把瓷碗照得透亮，映出墙上晃动的树影。有次我见她用指尖蘸水，在石桌上写“廿八”，写完又用袖口擦去。 直到前天，邮差送来个褪色铁皮盒。她坐在门槛上打开，里面是叠成方块的校服、半截蜡笔、还有张泛黄纸条：“妈，石榴花开了吗？”。她没哭，只是把盒子抱在怀里，像抱着当年襁褓里那个发烧的婴孩。 昨夜暴雨，今早我去关窗，见她蹲在树下，泥水里捧出什么。走近看，是几朵被风雨打落的石榴花苞，裹在湿透的蓝手帕里。她把花埋进树坑，填土时很轻，仿佛在掩埋一声叹息。 院门依旧半开。风掠过空竹椅，晒着的蓝布衫轻轻晃，袖口磨出的毛边，像未说完的话。