黑面人

影片内容

我们村有个规矩，入夜后谁都不能出门。但那年冬天，黑面人还是出现了。 起初是后山王寡妇家窗纸上映出的影子，高大、无声，像一截移动的枯木。接着是村东老井边的足印，深深浅浅，却只有一行，来路清晰，去路消失在井沿。恐慌像雪粒子一样钻进每家每户的缝隙。爷爷 tobacco 袋里的火明明灭灭，他说那是“守夜人”，祖上从关外带回来的说法——戴着黑面，替村子挡看不见的灾。 我偏不信。大年初三，我攥着削尖的竹竿，藏在祠堂的供桌下。子时的梆子响过，门轴“吱呀”一声开了。没有风，蜡烛却猛地一矮，火苗绿幽幽的。他进来了。黑布蒙面，只露出两只眼睛，眼白泛着黄，像陈年的纸。他没看我，径直走向祠堂深处那口悬着的铜钟。他抬手，不是碰钟，是轻轻抚过钟绳上结的一个旧疙瘩——那是我七岁贪玩，学大人系绳结留下的。 “你……”我嗓子发紧。 他停住，缓缓转头。那目光压过来，我竹竿脱手。他没说话，只是抬起手，极其缓慢地，将脸上的黑布掀开了一角。 我看见了。皮肤焦黄，皱纹如干裂的河床，但那双眼睛——是我爹。我爹十年前进山砍柴，再没回来。可眼前这张脸，分明是爹四十岁的模样，只是右颊到耳根，有一道我熟极的、被柴火燎出的疤。 “爹？”我喉咙像被雪堵住。 他动作顿了顿，黑布重新落下。然后他做了个奇怪的动作：对着祠堂正中的祖宗牌位，跪下，磕了三个头。头很重，每一下都撞在青砖上，闷响。完事后，他起身，走向门口。月光斜切进来，照在他后颈——那里纹着一簇模糊的火焰，是我们陈家的族徽，只有嫡系男子成年才会刺。 他走了。脚步比来时更轻，像一片枯叶滚过雪地。第二天，雪停了。后山王寡妇家窗上的黑影子没了。老井边的足印也被新雪盖住。但祠堂铜钟的绳子，那个我打的疙瘩，不见了。取而代之的，是一个全新的、打得一丝不苟的平安结，结法和我爹当年教我的一模一样。 爷爷 tobacco 袋空了，他盯着那平安结，一整天没说话。后来我才知道，有些灾，不是要躲的。有些人走了，也不是真死了。他们换了个样子，在你看不见的地方，继续当你的“守夜人”。那黑面，或许不是恐惧的象征，而是最亲近的人，不得不披上的、隔绝人鬼的衣。从此我再没怕过黑夜。因为我知道，黑暗里，有一双熟悉的眼睛，正替我挡住更深处的黑。