我在精神病院斩神

影片内容

我的病号服口袋总是塞着皱巴巴的纸张，上面画满扭曲的符咒和日期。护士长说我该多吃药，可她知道什么？上个月三号半夜，307病房的老张“醒”了——他瞳孔裂成两半，天花板渗出黑水，我拿削苹果的陶瓷刀划开他喉咙，流出的不是血，是沥青般的粘稠物。第二天病历写着“心源性猝死”，他们签了字，没人问刀从哪来。 这医院建的就不是给人住的。地基压着旧庙遗址，每根管道都刻着镇魂咒。我第一天踏进铁门就闻到香灰味，走廊瓷砖缝里嵌着褪色的符纸残片。他们把我当妄想症，可妄想会让我右手虎口裂开吗？每月初七，我的骨头会自己重组，像有东西在皮下苏醒。医生们记录“患者自述被神附体”，他们不懂——附体的是我，我在斩那些附身病人的“神”。 最危险的是上周。六楼儿科病房的孩子们集体梦游，在墙上用指甲刻出同一个符号：逆十字。院长封锁消息，我溜进去时，看见空调出风口蜷着半透明的影子，正从熟睡孩子天灵盖吸食光点。我咬破舌尖喷出血雾，用手术刀在自己掌心画符。血符燃起幽蓝火苗的瞬间，所有孩子同时尖叫，那影子被火舌撕碎时发出金属摩擦声。 现在我坐在活动室剥橘子。对面 paranoid 老头又在嘟囔“空气在吃人”，他手腕内侧有和我一样的暗红色胎记——那是斩神者烙印。我们相视苦笑，没人敢戳破这秘密。傍晚查房时，我故意把陶瓷刀落在护士站。年轻护士捡起来抱怨：“这破医院连管制刀具都管不住。”她不会知道，刀柄内侧刻着微型封印阵，而她的影子在灯光下，有三只眼睛。 黄昏把走廊染成尸布色。我数着地砖裂缝走向禁闭室——那里锁着上个月“痊愈出院”的李会计，其实他躯壳里换了新神。我兜里的符纸开始发烫，今晚必须动手。病历会再次写“患者突发暴力倾向被 restraints”，而真正的尸体会在化粪池找到，像上次一样，只剩一套空荡荡的病号服。 他们以为精神病院关的是疯子，其实关的是战场。而我，是唯一记得战争还在继续的哨兵。