苦烛灭梦成空

影片内容

巷子最深处有间老作坊，陈烛的脊背弯成一张旧弓，日日与蜂蜡、棉线、铜模为伴。他做的蜡烛不叫蜡烛，叫“苦烛”——蜡体里总掺着晒干的苦艾，燃时便有清苦的香气，像一段洗不去的旧事。坊里人说他痴，妻子秋禾走后的第十年，他还在每根烛芯里缠一缕她旧衣拆下的青丝，说这样燃起的火，能照见她影儿。 去年冬至，他接到城西戏班子的单子，要一百根无烟苦烛，为连演三夜的《浮生梦》照明。那出戏讲个书生寒窗十载，殿试前夜烛火被风扑灭，功名梦碎，疯癫终生。陈烛听着戏文，手抖得削不好蜡坯。他想秋禾病榻上最后一夜，他举着这作坊里最亮的烛，她手指在烛光里动了一下，像要抓住什么，终究没抓住。烛芯“啪”一声轻爆，她走了。那根烛，燃到三分之二时，自己灭了。 戏班来取烛那日，天阴得沉。陈烛把蜡箱推过去，领头的花脸戏子顺手抽出一根，就着作坊里昏暗的天光点火。火苗“腾”地窜起，竟比寻常蜡烛高出一截，青白里透出一点暖黄，苦艾的涩香混着蜡油暖烘烘的气息，在冷空气里开出一朵看不见的花。戏子愣了愣，没说话，只多付了铜板。 开戏那夜，陈烛去了。戏台子上，书生举着蜡烛读圣贤书，风从后台破窗灌入，烛火剧烈一摇——却没灭。它抖着，挣扎着，把书生的影子投在斑驳的幕布上，巨大而颤抖。台下寂静。那烛烧了整整一炷香，直到戏终幕落，它“噗”一声，自己熄了。陈烛坐在最后一排，指甲掐进掌心。他忽然懂了：苦烛灭，不是梦成空。是梦太沉，压灭了烛；也是烛太亮，烧尽了梦。二者都碎了，碎成满台无声的蜡泪，像一场迟到了十年的雪。 归途他走得很慢。巷口风大，他解下围巾裹住怀里的蜡胚——明天还有人家来订“送路灯”，亡人回魂夜用的。路过秋禾坟头，他停下，把围巾铺在石碑前。月光下，他看见自己作坊的窗透出暖光，那是他在试新蜡：掺了少量蜜，据说燃时会有极淡的甜。他想起秋禾最爱吃他酿的桂花蜜，说甜里带苦，才像真滋味。 那夜他没做梦。清晨推窗，见昨夜自己放在窗台的试验蜡，燃尽了，蜡池中央，竟凝着一点琥珀色的结晶，形如半枚杏仁——秋禾说那是她家乡的形状。他拈起它，对着日头看，里面仿佛有微尘在缓缓旋转，像未说完的话，像熄了又仿佛未熄的光。 后来坊里人发现，陈烛的苦烛里，苦艾少了，蜜多了。问起，他只笑笑：“烛要燃，梦要追，但别问灭后的事。灭了的，本就不该是梦，是梦该有的灰。” 他依旧每日削蜡，只是如今点灯时，常留一根不燃，放在秋禾的相片旁。他说，有些光，留着，比点着更亮。