录影带谋杀案

影片内容

九三年秋天，我们这座小城接连发生了七起命案，死者互不相识，死状却詭异地一致——胸口插着一把生锈的裁纸刀，现场干净得没有一丝指纹或脚印。唯一的共同点，是每具尸体旁都放着一盘标注着日期的手录录像带。 老刑警陈国栋把第七盘带子塞进那台老式录像机时，我正嚼着冷掉的包子。雪花屏闪烁了几下，出现了第一个画面：一个戴鸭舌帽的背影在昏暗的巷口徘徊，镜头晃动，像是手持拍摄。三分钟后，画面切到受害者临死前瞪大的眼睛，以及那把刀寒光一闪的慢镜头。录像末尾，一行红字浮现：“下一个，是你。” “邪门了。”陈国栋猛抽烟，“带子是死者自己买的，可监控显示，他们死前根本没接触过录像店。”技术科鉴定，带子是正品，录制时间与死亡时间分毫不差，但拍摄地点、设备、拍摄者，全部查不到。 第八天，我作为报社记者跟进案情，在警局物证室第一次完整看了所有带子。它们像一套粗糙的连续剧：第一集是银行职员在ATM前弯腰，第二集是女教师锁自行车，第三集是老人喂鸽子……每个受害者都在做最平常的事，然后画面突然跳转到谋杀现场，没有过程，只有结果。凶手似乎不是在记录谋杀，而是在“预告”——用未来的死亡影像，审判当下的日常。 最细思极恐的是第四盘带子。受害者是个退休钳工，录像里他正在修自行车，背景音是收音机播送天气：“今日局部有雨。”而案发当天，气象台记录是晴朗。除非……那盘带子拍的是“明天”的事。 我们疯了似的翻找线索。直到陈国栋在第七个死者——一个录像店老板的账本里，发现一行铅笔小字：“第七集，献给导演。”下面是一串数字，像坐标。我们按坐标找到城郊废弃的电影制片厂，在布满灰尘的剪辑室里，发现了一台仍在运转的摄像机，镜头对准空椅子。地上散落着七盘带子的母带，以及一本日记。 日记最后一页写着：“他们活得像预设的剧本。我只是把结局提前录下来。第八个观众，轮到你了。” 我后背发凉。那天晚上，我家门缝下塞进一盘带子，标签上写着我的名字和日期——就是明天。我冲进警局，陈国栋盯着带子看了很久，突然说：“你看这拍摄角度……像不像从我们警局档案室的窗口拍的？” 我们冲回档案室，在堆放旧案卷的角落，找到了一台微型摄像机，电池还是热的。而墙上的老日历，被红笔圈出的日期，正是七起命案发生的日子。更诡异的是，日历背面，用褪色的墨水画着八个人形，前七个被涂黑，第八个……穿着我的外套。 窗外雨点开始砸落。陈国栋拔掉摄像机电源，手在抖：“这疯子不是在杀人，他是在‘补拍’。我们所有人，都是他未完成影片里的角色。” 那盘属于我的带子，至今锁在证物柜最深处。而制片厂剪辑室的空椅子上，不知何时，多了一顶沾着泥的鸭舌帽。