那些回不去的年少时光

影片内容

整理阁楼时，我踢到了一个生锈的铁皮盒子。掀开盖，里面躺着一叠用橡皮筋捆好的信纸，边角已经泛黄卷曲，还有几张褪色的拍立得。最上面那张，是我十六岁写给十年后自己的信，字迹稚嫩得几乎认不出。那一刻，空气里飘起一层看不见的尘埃，呛得我眼眶发酸。 我忽然听见了蝉鸣。不是现在空调外机单调的嗡嗡声，是那种黏稠的、裹着热浪的、从梧桐树荫里渗下来的嘶鸣。是初二那个暑假，和阿远、小雅在老街尽头废弃砖窑的午后。我们挤在砖窑阴影里，分吃一根融化得很快的绿豆冰棍，阿远吹着走调的口琴，小雅把捡来的彩色玻璃片对着太阳，在斑驳的墙上投出晃动的光斑。我们谈起未来，阿远说想当建筑师，把整条老街都建成带花园的楼房；小雅眼睛亮晶晶的，说要走遍全世界拍照片；我低头抠着砖缝里的青苔，说想当作家，把今天都写下来。冰棍的甜、青苔的土腥、口琴生锈的音符，还有小雅发梢洗发水的柠檬香，全混在一起，成了那个夏天最具体的味道。我们坚信，未来会像那面被玻璃片折射出万花筒般光影的墙，绚烂而触手可及。 后来呢？老街拆了，阿远在南方做图纸审查，总说设计不出当年的感觉；小雅在异国，朋友圈里是雪山与海岸，却很少再有少年时那种毫无保留的灿烂笑容；而我，成了一个在截止日期前焦头烂额的普通职员，书架上堆着工具书，再没碰过空白稿纸。我们散落在不同经纬度，偶尔在群里发个表情包，对话框里的“改天聚”像一句心照不宣的玩笑，永远悬在未完成的时态里。 我轻轻摩挲着信纸上自己当年写下的句子：“希望十年后的你，依然敢想，敢闯，眼里有光。” 有点想笑，又想哭。那个在砖窑里，被一束偶然的阳光照亮了眼睛的少年，他以为的“永远”，原来只是时间慷慨给予的一段有期限的租借。我们失去的，或许从来不是那些具体的人与事，而是那个认为“永远”真实存在的、毫无挂碍的自身。 我把信重新叠好，放回铁盒，搁回原处。下楼时，母亲在厨房喊我吃西瓜。鲜红的瓜瓤，冰凉的甜。我咬了一大口，汁水顺着手腕流下。窗外，城市华灯初上，车流如河。那些回不去的年少时光，并未消失。它们只是沉入了生命的河床，成了支撑我此刻站立、呼吸、品尝这杯当下之水的，沉默而坚实的基石。