看看你有多爱我

影片内容

火灾警报响彻楼道时，林远正把最后一桶冷水浇在妻子苏晴的婚纱照上。浓烟像巨兽的舌头舔舐着天花板，他咳着折返卧室，在抽屉最深处摸出个铁皮盒——里面躺着一沓发黄的电影票，票根上“苏晴&林远”的钢笔字被岁月晕染得模糊。这是他们恋爱时每场电影的证据，苏晴却总笑他老古董。 “快走！”苏晴在门口嘶喊，手里攥着他们三年前在北海道滑雪的合影。林远摇头，举起铁皮盒：“你当年说，爱要存够一百张电影票才够真。”他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出的不知是烟灰还是血，“现在九十七张，差三张。” 记忆的碎片在浓烟里翻涌。苏晴曾因前男友的背叛患上“爱意怀疑症”，林远用电影票当契约，每场电影都是爱的刻度。可去年她发现他加班夜归时衬衫口红印——其实是女同事递文件时笔掉落的意外。她摔了铁皮盒，林远沉默着拾起所有票根：“等存满一百张，我就走。” “现在够一百张了！”林远在火舌扑来的瞬间把铁皮盒塞进她怀里。苏晴看见他后背燎泡如溃烂的玫瑰，突然想起北海道那夜，他为护住她摔进雪沟，冻伤的手仍紧攥着未看完的电影票。 救护车蓝光穿透烟雾时，苏晴数着铁皮盒里湿透的票根：97张。差三张。她颤抖着撕开自己随身包的夹层——三张未拆封的电影票，日期是火灾前夜，片名《爱情刻度》。原来她偷偷续上了契约，却始终没勇气说出。 “你骗我。”林远在病床上醒来，看见苏晴举着三张票根，泪滴在“100”的打印字样上。“没有骗。”她吻他缠满绷带的手，“爱不需要刻度，但我需要知道，你愿意为我存满一百次。”窗外晨光刺破阴霾，铁皮盒在床头柜上反着光，里面静静躺着101张电影票——昨夜火场，林远昏迷前将最后一张票根塞进盒盖暗格，票面是空白，只有用血画的小小爱心。