红土地

影片内容

我蹲在龟裂的红土上，指尖抠进那道深缝，却只攥起一把烫手的沙砾。老屋的土墙被雨水冲垮了半边，露出里面麦秸秆和泥巴混成的骨架，像这片土地干瘪的肋骨。父亲蹲在门槛上抽烟，旱烟杆明明灭灭，他眼睛盯着远处光秃秃的山梁，那儿有他刨了三十年的地，如今只长得出稀疏的苞谷苗，杆子细得风一吹就要折。 “井又枯了。”母亲的声音从灶房飘出来，平淡得像在说今天没盐了。我站起身，裤腿上沾满红土，怎么拍都拍不净。这颜色渗进布料，渗进皮肤，渗进我们一代人的命里。村里青壮年走得差不多了，剩下些老人和孩子，守着这望不到头的赭红。去年开春，二牛家第一个迁去南方，走时把老母猪都卖了，说城里垃圾堆里都能刨出吃的。父亲没拦，只是那晚喝光了坛子里所有的苞谷酒，醉倒在井台边，对着黑洞洞的井口喊：“祖宗，我对不住你。” 我回来是为劝父母离开。城里有我租的窄屋，有送外卖的活计，虽然累，但水管里流的是清水。可母亲摸着墙皮说：“这墙里有你爷爷的汗，你爹的汗，还有你满月时埋下的红鸡蛋壳。”父亲终于开口，声音沙得像砂纸磨木头：“地是死的，人是活的？可人离了根，还能活成个人样？”他领我去看后山那片坡地，祖坟埋在那里，坟头草都被旱死了，只有石碑还立着，刻着“叶氏先茔”。风卷着沙土打碑文，那些名字渐渐模糊。 昨夜下了一场太阳雨，雨点砸在红土上腾起烟尘，像土地在冒血泡。早晨，我看见父亲在补犁头，铁砧子旁摆着几粒最后的好苞谷种。他抬头看我：“走你的吧。地，我守得住一天是一天。”我喉咙发哽，想起小时候，父亲赤脚踩进泥里插秧，红土从脚趾缝溢出来，他笑着说：“这土养人，它认你。”可如今，它连自己都养不活。 离开时我没回头。车开出山口，从后视镜里还能看见那片红土地，在烈日下泛着暗沉沉的光，像一块巨大的、凝固的伤疤。我知道，有些东西比泥土更沉重，比如根，比如记忆，比如父亲佝偻着脊背，一个人面对整片荒原的沉默。而城市在远方亮着，那是另一种干涸，没有颜色，没有温度，只有无数个我这样从红土里拔出来的人，在水泥缝里重新扎根，或者腐烂。