四季童年

影片内容

老槐树在村口站了许多年，树皮皲裂如祖父的手背。我总觉它的年轮里，藏着一整个被季节折叠的童年。 春天是从一声尖锐的竹哨开始的。二哥用烧红的铁针在竹管上钻出音孔，那声音便像刚破土的荠菜花，毛茸茸地钻进耳朵。我们举着纸糊的“蜈蚣”跑过晒谷场，风从东方来，线轴在掌心发烫，仿佛拽着整片苏醒的天地。母亲在屋檐下腌新蒜，紫皮蒜瓣在粗陶罐里排列整齐，她总说春天要“收得住”，像收住满筐的野菜和乍暖还寒的雨。 夏天是另一种稠密。河水漫过青石板时，光屁股的孩子像一群泥鳅。二狗他爹总在渡口柳树下睡午觉，鼾声和蝉鸣织成一张网，网住正午金灿灿的寂静。我们躲在桥洞下吃西瓜，红瓤黑籽，甜得发齁。有时暴雨突至，雨水在瓦片上敲出急促的鼓点，祖母便从樟木箱底翻出油纸伞，伞骨是竹的，伞面画着褪色的仕女，她说这伞比村里最老的祠堂还年岁长。 秋天属于收割后的空旷。稻茬地里能捡到鹌鹑蛋，裹着碎草叶，温热的。黄昏时炊烟升起，各家各户的饭香在空气里搅拌——红薯粥的甜、腌萝卜的酸、铁锅巴的焦，混成一种叫做“家”的气味。我常坐在打谷场边看月亮，它又大又低，像刚摘下的葫芦，挂在老槐树杈上。祖父摇着蒲扇说，秋夜露水重，露水重的地方，藏着一整个冬天的雪。 冬天是白色的寂静。第一场雪总在半夜来，晨起时天地素白，门吱呀推开，雪涌进门槛的瞬间，冷冽的香气扑了满脸。堆雪人要用最干净的雪，从屋檐下掰冰凌作鼻子，用煤球作眼睛。炭火在铁盆里哔剥响，烘着湿棉鞋，也烘着冻红的鼻尖。祖母在蒸糕，糯米香混着蒸汽弥漫，她说冬天要“藏得住”，藏住热量，藏住种子，藏住春天。 后来我离开村庄，在城市的空调房里度过无数个四季。可某个加班的深夜，忽然闻到空气里似有若无的槐花香——明明窗外是混凝土森林——那一刻，所有季节忽然坍缩成童年老槐树下的一寸阴凉。原来我们从未长大，只是把整个童年，走成了身后一条长长的、四季分明的路。