临江仙

影片内容

临江的雾总在子时最浓。老说书人坐在青石滩上，胡琴拉得断断续续，像江水底下卡着的bones。他今天说的是“临江仙”——百年前有个醉汉坠江，尸首漂了七日不腐，脸上竟凝着笑，手里攥着半片烧焦的桃符。 “那桃符上写着什么？”穿皂靴的过客突然问。他袖口沾着新鲜泥点，指甲缝里藏着江边的黑沙。老说书人眯起眼，烟锅在雾里明灭：“写的是‘归去来兮’。” 三日后，下游浮起第二具尸首。同样的笑，同样的桃符，只是这次字迹被江水泡成了“不复归”。县衙师爷捏着符片冷笑：“又是那套鬼神之说。”可当夜，师爷的笔突然自己在账册上划拉起来，墨迹淋漓如血，写满“偿债”“偿债”。 江心芦苇丛里，有人看见青衫影子立在水面。穿皂靴的过客第三次来时，袖口泥点变成了江藻，指甲缝里的沙粒泛着诡异的银光。他蹲在老说书人面前，声音压得比浪还低：“第七个了。每七日一个，直到写完‘临江仙’三字。” 老说书人终于不拉了。他指着对岸新起的白墙黑瓦：“看见那宅子没？百年前醉汉就是那儿出来的。每代长子必在廿七岁坠江，族谱里记作‘仙游’。”过客猛然扯开衣领——锁骨下方，一道陈年疤痕蜿蜒成“仙”字残笔。 原来他正是那族第七代。桃符是催命符，也是钥匙。老说书人颤巍巍从怀里掏出三片焦木，拼成完整的“临江仙”。子时的雾突然散了，江面浮起点点桃花，逆流而上，直抵那座白宅的雕花窗棂。 “不是仙。”老说书人把符片按进过客掌心，“是债主。” 对岸宅子里同时响起七声钟鸣，像有人在水底敲。过客低头看掌心，焦木纹路正在渗出血珠，一滴，两滴，滴在“仙”字最后一笔上。 江雾重新合拢时，青滩上只剩一把断弦的胡琴。远处传来婴儿啼哭，白宅朱漆门缓缓打开，门槛上摆着第八片桃符，空白如新雪。