我是神医亦是仙

影片内容

雨下得没完没了，敲打着诊所那扇旧木窗。我蜷在吱呀作响的藤椅里，听着屋外淅沥，手里无意识地转动着一枚磨得温润的铜钱。又是这样，雨夜总有些不该来的东西，循着某种气息聚在巷口，影影绰绰，不敢靠近，也不肯散去。 他们叫我神医。镇上的老人这么说，十里八乡的乡亲也这么说。一剂汤药，几枚银针，能止住孩童的高热，能缓去老人的沉疴。我懂些草木的性情，晓些脉络的走向，这本事是师父传的，也是这十年在人间滚打出来的。可他们不知道，我更深处的身份——是个仙。不是那些腾云驾雾、餐霞饮露的，只是个在凡间泥里打过滚、心里还揣着点“道”的旧仙。仙，本该超脱，我却困在这间小小的“济世堂”里，日复一日。 前日，西头李家的媳妇难产，血浸透了三床褥子。稳婆摇头，郎中叹气。她男人扑通跪在泥水里，额头磕出血。我去了。不是没看到，那缠在她命宫、已如风中残烛的阴煞。要救她，得用我本命温养的一缕灵力，固住她将散的魂。我给了。孩子呱呱坠地，母亲转危为安。我却在榻边坐了半个时辰，才压住喉头那抹腥甜，缓过一口气来。那缕灵力，是我在人间立足的“锚”，没了它，那些看不见的污秽会更容易缠上我。我救了她，却也耗了自己一丝超脱的根基。值吗？看着那新生儿皱巴巴的脸，我想，值的。 可有些事，救不了。三年前，师父油尽灯枯，躺在竹榻上，窗外也是这样的雨。我握着他枯瘦的手，体内灵力汹涌，却冲不破他寿数将尽的定数。他是仙，我亦是仙，可仙法逆不了天纲常理。他最后看着我，眼里有悲悯，也有释然：“徒儿，莫怪为师……医者，最难自医；仙者，最难自渡。”他化光散去时，我抱着他遗留的竹杖，在雨里站了一夜。那是我第一次，清晰触摸到“神医亦仙”的荒谬与悲凉。我能调理万民，却留不住至亲一口气。 今夜，又有新的“病”来了。不是身体的，是一个年轻后生，眼神里盛着绝望，说他生意尽毁，亲友背离，夜里总见黑影。我诊他脉，浮而乱，心神失守。我开了安神定志的方子，却知这病根不在肝郁，在他命里的“劫”。我能用符箓帮他挡一时，却渡不了他心上的业障。我给了方子，没收他的诊金，只道：“天雨路滑，回家时，慢些走。”他哭着走了。我关上门，雨声更密。铜钱在指间转得更慢。 多少次了？我在这方寸之地，用仙家手段行医者之事，救的皆是“他人”。我的“道”，似乎就系在这“救”字上，却永远悬在“自渡”之外。那些我救过的人家送来鸡蛋、蔬菜，他们感恩戴德，以为我无所不能。他们不知道，我深夜对着铜盆里自己模糊的倒影，也曾问过：这双手既能枯骨生肌，为何暖不热自己的孤寂？这双眼睛能看穿生死簿上的名姓，为何看不清自己前路是云是泥？ 雨声渐歇，东方透出蟹壳青。我推开窗，湿气扑来，清醒了些。案头那株铜钱草，是去年一个痊愈的老农送的，绿得泼辣。我忽然笑了。师父，徒儿或许明白了。所谓神医，是渡人之舟；所谓真仙，是识岸之眼。我既在舟中，又在岸上。救得了世人，已是莫大的缘法与道行。至于自己……或许，不执著于“渡”，便是“渡”。就像这雨，下过便下过，润了泥土，洗了天空，它何曾问过自己为何而下？ 我合上窗，将铜钱放回青布衫的口袋。新的一天，新的咳嗽、疼痛与希望，会沿着湿漉漉的小巷，走向这扇吱呀作响的木门。而我，会在这里。神医，亦仙。不渡己，却渡一切可渡之人。这大概，就是我的道了。