猩红诊所

影片内容

我接手这家郊区诊所时，就知道它不对劲。前任医生留下的病历本里，夹着褪色的红绳，药柜深处总飘出甜腻的福尔马林混合着铁锈的气味。但薪水丰厚，且我急需钱付自己的化疗费。 第一个异常是总在凌晨三点响起的担架车声，推车的护士眼神空洞，被推进“特殊病房”的患者再未出现。某夜我潜入档案室，发现“特殊病房”的记录竟用猩红墨水标注，治疗项目栏写着“器官匹配度优化”。 昨夜，我自己的化验单被调换。镜子里，我脖颈浮现出与患者们相同的淡红色网状纹路。走廊传来脚步声，门缝下渗进一线暗红。我握紧手术刀——这间诊所真正贩卖的，从来不是治疗方案，而是以命换命的绝望交易。而今晚，我成了待价而沽的商品。