雁回时

影片内容

村口的老槐树下，总坐着个等信的人。人们叫他陈伯，是这山里唯一的老邮差。他的背驼得像张旧弓，手里却永远攥着一卷用油布裹得严实的信。他说，雁回时，信就该到了。 山里的秋来得急，一阵风过，叶子就黄了大半。陈伯每天清晨都去崖边站着，望向南边雾蒙蒙的天。村里人都知道，他在等儿子。二十年前，儿子跟着雁阵南下求学，临行前说：“爹，雁回时，我就回。”那年陈伯还能健步如飞，如今他连站久些都膝盖生疼。 山里的日子慢，却并非一成不变。李寡妇的丈夫在雁回时节出门伐木，再没回来，只留下一封皱巴巴的遗书，是陈伯从县里取回来的。她如今在村头开了个小杂货铺，总多放一包陈伯爱吃的炒栗子。对门的老兵赵叔，每年雁回时都去镇上，等一封从未寄到的“家书”，后来陈伯悄悄帮他伪造过几回，用的是自己儿子早年的信纸。这些事，陈伯从不说，只是每年雁影初现时，他会多走十里路，去县里多取一封信——那上面往往有儿子模糊的笔迹，或是一张没写完的草稿。 去年冬天特别冷，雁群提前南迁了。陈伯在崖边守了三天，冻得发了高烧。梦里他看见儿子还是十八岁模样，背着包袱站在雁群里回头笑。醒来时，枕边放着一罐蜂蜜——是李寡妇悄悄放的。赵叔坐在床边，用粗粝的手给他掖被角：“老陈，雁不回来，人还能不回来？你儿子怕是……早就在路上忘了归期，自己成了别人的雁阵喽。” 陈伯没说话，只是摩挲着手里那叠越来越薄的信。今年秋深时，他突然不天天去崖边了。人们看见他坐在槐树下，用一把小刀仔细削着木块，木屑落在膝上，像落了一层薄雪。削完了，就摆在身边，整整齐齐码成一列。有孩子跑过去看，发现是些小雁子，每只翅膀的弧度都不同，像是活物要飞起来。 腊月里，第一场雪下得铺天盖地。清晨，村口忽然传来马蹄声。一个裹着风雪的外乡人跳下马，怀里抱着个襁褓。他找到陈伯，声音哽咽：“伯伯，我是您儿子同窗的孩儿。我爹临终前说，让把这孩子带来……他说，您等的不是一封信，是一个‘回’字。” 外乡人从怀里掏出个褪色的布包，里面是厚厚一叠信，最上面那张，是陈伯儿子最后的手迹，墨迹被雨打晕开，只依稀辨得几个字：“……雁不回，我即归途……” 雪还在下。陈伯慢慢把木雁拢进怀里，走到崖边。南方的天际线灰蒙蒙的，什么也没有。他却在风雪里站得笔直，像一株生了根的老松。身后，村子里炊烟升起，孩子的哭声、犬吠、腊肉的香气，混着雪沫子飘过来。他忽然想起儿子小时候，总把“回”字写成“囬”，他说这样更像一扇门，门里门外都是家。 原来雁回时，不是天边飞来什么，是脚下这片土地，终于等到了可以生根的种子。他转身，一步一步走回村口，木雁在怀里轻轻相碰，发出空荡荡的响，像雁群在云层里拍打翅膀。雪地上，两行脚印一深一浅，朝着村庄灯火最密的地方，延伸进去。