蛇在车途

影片内容

那个午后，我正沿着盘山公路往家赶，车载音响里放着舒缓的民谣，车窗外的绿浪一阵阵涌来。困意刚泛起，右手边 Canyon Road 的标识一闪而过——就是那么一瞥，我眼角的余光似乎捕捉到仪表盘下方有什么东西在动。不是错觉。那是一条棕褐色的、大约一米长的蛇，正从空调出风口的位置，慢得令人窒息地，往方向盘柱上攀爬。 血液瞬间冲上头顶，手脚却像冻住了。我甚至能看清它鳞片在阳光下的光泽，分叉的舌尖危险地探着。车还在匀速行驶，弯道一个接一个。踩刹车的冲动被另一种本能压制：如果急刹，它会不会受惊扑过来？如果猛打方向，车会不会冲下山崖？冷汗顺着脊椎沟壑流下，握着方向盘的手心滑腻，指节捏得发白。我想起童年乡下老屋瓦罐里猝不及防的冰凉触感，那记忆此刻被无限放大、加速。 不能慌。我试着用最慢的速度、最平稳的幅度，将车往最近一处狭窄的碎石空地挪。每一个动作都像在冰面上行走。终于，车停了。拉紧手刹，熄火。寂静猛地灌满车厢，只有我擂鼓般的心跳。那条蛇似乎也感知到了变化，停在方向盘与转向柱的连接处，昂起头，冰冷的豆眼与我平视。 我几乎是飘下车的，反手狠狠摔上车门，背靠着滚烫的车体大口喘气。山风呼啸，却吹不散皮肤上的黏腻感。我该怎么办？用拖把？石头？还是任它溜走？理智在尖叫：别靠近！别激怒它！最后，我退到二十米外，用石块远远地、试探性地敲击地面。一下，两下。它似乎被震动干扰，缓缓调转方向，滑向车门底部的缝隙，一扭一摆，消失在金属与泥土的阴影里。 瘫坐在地上时，我才发现全身的衬衫都已湿透。那不仅仅是恐惧，更像是一种被未知力量突然扼住咽喉的敬畏。我们总以为公路是掌控与征服的象征，方向盘握在手里，方向就在脚下。可就在刚才，一条无名的蛇用它的轨迹轻易篡改了这一切——它不需要引擎，不遵守交规，它只是“在”。在车途，在计划，在人类自诩的秩序里，它只是“在”。 重新上路时，我将空调开到了最大。那空荡荡的出风口，此刻仿佛还残留着一丝冰凉的滑腻感。我不再急着赶路，车速慢得近乎怠速。窗外的山峦依旧，但我知道，有些东西永远不同了。旅途从未真正被我们“掌握”，我们只是恰好，与无数个“在”擦肩而过，或惊鸿一瞥，或浑然不觉。那条蛇带走的不仅是一身冷汗，还有某种天真的笃定。而它留下的，是方向盘上无形的、潮湿的提醒：谦卑，或许是旅途中唯一该紧握的方向盘。