2014年夏,城郊废弃仓库的铁门被猛地推开,五个女孩被正午的阳光刺得眯起眼。墙上歪歪扭扭贴着“赤焰战队”四个大字,下面是她们用喷漆涂鸦的战队徽章——一团燃烧的、不规则的火焰。 队长苏晴把一沓皱巴巴的传单拍在满是灰尘的木桌上:“下个月‘星火杯’城市赛,报名费两千。谁有办法?”空气静得能听见远处工地的打桩声。键盘手林小雨缩在阴影里,手指无意识地在膝上敲击虚拟的键位;突击手阿珂烦躁地踢开脚边的易拉罐;辅助悠悠小声说:“我暑假工的钱,可以先垫一半……” 她们不是职业战队,只是五所不同大学的普通女生。因一款叫《赤焰战场》的游戏相识,从最初的互相嘲讽到彻夜连麦战术讨论,竟在虚拟战场磨出了真感情。外界的声音从未停止:“女玩家操作就是烂”“组队不就是为了找男友?”连阿珂的父母都冲进网吧,当着所有人的面扯下她的耳机:“丢人现眼!” 矛盾在赛前一周爆发。阿珂因家庭压力提出退出,苏晴罕见地沉默。深夜,仓库只剩林小雨一人,屏幕蓝光映着她发红的眼眶。她给阿珂发了段自己第一视角的操作录像,配文只有四个字:“看看这里。”那是阿珂曾经最帅的一次绕后突袭,配合林小雨精准的闪光弹 timing,完成三杀逆转。底下阿珂回复了一个句号。 比赛日,租来的破旧电脑在临时搭建的台子上嗡嗡作响。小组赛磕磕绊绊出线,淘汰赛遭遇卫冕冠军。决胜局,她们经济落后八千,高地告破。观众席稀稀落落,有零星起哄声。苏晴在公频打字:“保小雨,下一波。”所有人明白,这是孤注一掷的“闪光弹战术”——由最容易阵亡的林小雨先手开团。 倒计时三、二、一。林小雨操控角色从阴影冲出,闪光弹在敌方阵型中央炸开白昼。几乎同时,阿珂的突击手从侧翼切入,悠悠的治疗技能如月光洒落,苏晴的狙击枪子弹穿透最后一名残血敌人。逆转。 没有狂喜,只有五人隔着耳机粗重的喘息。领奖时,主办方递来一个简陋的奖杯和两千元奖金。苏晴把奖杯塞进悠悠怀里,转身走向台下默默观看的、阿珂父母僵立的身影。她深深鞠了一躬,直起身时,眼里的火焰比墙上涂鸦更灼热。 回程的公交车上,夕阳把她们的影子拉得很长。阿珂突然说:“我妈说……下个月家庭聚会,让我把‘战队姐妹们’都叫上。”笑声突然爆开,惊飞了窗外麻雀。林小雨望着窗外流动的街景,手指在膝盖上轻轻敲出一段没有游戏背景音的节奏——那是属于她们的,2014年最滚烫的青春战歌。她们终将散入人海,但那个夏天,她们确确实实,并肩照亮过彼此。