细思极恐

影片内容

女儿五岁生日那天，我拍下她画的全家福。蜡笔线条歪斜，爸爸、奶奶、小狗都挤在客厅，唯独没有我。我笑着问她：“怎么把妈妈忘了？”她抬头，眼睛黑得发亮：“妈妈昨天就不见了呀。” 丈夫从厨房探头，端出蛋糕：“别吓妈妈。”奶油玫瑰鲜艳欲滴，是我最讨厌的甜腻味道。可我记得，上周他亲手扔了我买的草莓蛋糕券，说“你过敏，别吃”。 夜里我翻出旧手机相册，想找去年全家游的照片。 thumbnails 里却全是空白——不是删除，是像从未存在过。我后背发凉，打开抽屉找药瓶。那瓶治疗轻度焦虑的蓝色药片，标签上印着陌生的药名，生产日期是三年后。 女儿突然在门口出现，抱着褪色的布兔子。“妈妈，”她小声说，“你今晚要睡储物间吗？爸爸说，坏掉的妈妈要收起来。” 我僵住。丈夫的鼾声从卧室传来，平稳如常。但我知道，他上个月出差根本不在本地。我慢慢转头，看向穿衣镜——镜中我的脸，嘴角有一道干涸的、暗红色的痕迹，像极了女儿蜡笔涂出的血痕。 而镜中的“我”，正对我缓缓抬起手，做了个噤声的动作。