开局一头猪我在荒年养全家

影片内容

那年大旱，蝗虫过境，村里树皮都啃光了。爹娘把最后半袋杂粮塞进我怀里时，院角传来一声虚弱的哼叫——那是我们家唯一的“财产”，一头半大的黑猪，饿得肋骨根根分明。 全家人眼睛都绿了。娘颤抖着说：“杀了它，熬过这月……”我却死死抱住猪圈门。上一世在养殖场打工的记忆像刀子一样扎进脑子：这黑猪是约克夏和本地猪的杂交，长肉快；荒年草根树皮虽毒，但榆树叶、槐花、豆渣发酵后却是好饲料；最重要的是，猪圈下面能建沼气池，粪肥能救活半亩薄田。 “不杀，”我嗓子劈开，“我养它，养全家。” 第一天，我挖开猪圈角落，砌出简易发酵池。把晒干的野菜、磨碎的豆饼混进泥里，再埋进猪粪——七天后，一股酸香飘出来，那是能喂猪的“营养液”。娘含着泪把最后半把玉米面撒进去，猪贪婪地拱着食槽。 最难的是找绿食。我背着竹篓钻进几十里外的乱葬岗，挖葛根，摘野芹，甚至冒险爬树勾榆钱。有次被野狗追，摔进沟里，怀里揣的猪食洒了，我趴在地上哭着把泥里的野菜一点点捡回去。弟弟默默递来半块烤红薯，那是他藏了三天口粮。 第三个月，猪开始长膘。更关键的是，沼气池点着了——蓝色火苗“噗”地窜起时，全家人呆住了。用这火烧水、煮野菜汤，省下大半柴火。猪粪肥施进东边荒地，竟冒出几簇荠菜苗。 转折发生在秋末。邻村土匪来抢粮，盯上了这头肥猪。我提前把猪赶到后山岩洞，用沼气残渣在洞口抹了层滑腻的泥。土匪踢翻空猪圈时，我领着全家躲在洞里，透过缝隙看他们骂骂咧咧走远。洞外，黑猪安静地嚼着槐叶，尾巴悠闲地晃。 开春时，猪下了八只崽。我们用第一茬沼气肥种的野菜，竟收了三筐。最金贵的是那窝小猪，断奶后，我挑了最壮实的两只，徒步五十里，换回两袋霉变但能吃的陈米和一把萝卜种。 如今第三个荒年过去，我们家墙角堆着新收的豆子，猪圈扩建了三间。昨夜下小雨，沼气池水满，我蹲在池边看气泡一串串浮起，像大地在呼吸。娘在屋里补渔网——上个月我用多余的猪鬃搓了绳，陪她下河捞了三天鱼。 弟弟忽然跑进来，手里攥着嫩生生的荠菜：“哥，东边荒地又冒菜苗了！”他眼睛亮得惊人。我接过菜，茎叶上还带着泥点。这或许不算逆袭，只是荒年里，一头猪教会我们的——有些东西，饿不死，就会生根。