八四年夏天

影片内容

巷口槐树荫底下，老张家的收音机又滋啦响起了《在希望的田野上》。我们这群半大孩子挤在水泥台阶上，舔着五分钱一根的橘子冰棍，眼睛却盯着对门新搬来的刘家——他们家窗台上，赫然摆着一台十四寸的彩电。 那会儿，胡同里家家户户还是黑白电视。每到晚上，天线要伸到院外槐树梢上，画面总带着雪花。刘家儿子刘建军比我大两岁，他爸是纺织厂技术员，不知从哪弄来的票，买了全县第三台彩电。建军成了胡同里的孩子王，他总说：“颜色儿，活过来了！”我们挤在他家屋里，看《霍元甲》里黄飞鸿的蓝布衫、陈真的白衬衣，亮得晃眼。 可彩电没带来全是欢喜。建军爸开始整宿整宿地咳嗽，听说厂里效益不好，技术员要“优化”。建军不再张扬，有时夜里我能听见他隔着墙，用双卡录音机放邓丽君的《甜蜜蜜》，磁带是反着录的，歌声像浸了水的棉花。 最热的那天，建军忽然敲开我家门，汗衫后背全是汗渍。“帮我个忙。”他领着我和小胖，绕到纺织厂后身废弃的仓库。铁门锈得厉害，推开时发出呻吟。里面堆着报废的布匹，五颜六色像凝固的彩虹。建军拨开几匹，露出个铁皮盒子——里面是他爸偷偷攒的进口录像带，封面上印着《星球大战》的激光剑。“他说等厂里好转了，带我去市里录像厅看真的。”建军声音发颤，“可昨天，他把票撕了。” 我们抱着盒子往回跑，身后仓库突然起火。黑烟卷着火星窜上天空，像劣质彩电里炸开的雪花点。大人们提着水桶冲进去时，建军站在原地，手里捏着半截烧焦的《大众电影》杂志，封面是《红衣少女》里的安雯，她笑着，眼睛清澈。 火灭了，仓库烧成炭架。建军爸蹲在废墟前，手里捏着半张未烧尽的“先进工作者”奖状。建军走过去，把录像带盒子放在他脚边，什么也没说。那天晚上，全胡同的电视信号突然全乱了，屏幕上只有一片滚动的灰。 后来建军爸去了南方。建军把彩电卖了，换了辆二手凤凰自行车，每天驮着豆腐去早市。去年我回胡同，老槐树还在，建军在树荫下支了个修车摊。他递给我一杯凉白开，指着巷口说：“看见没？原来仓库的地儿，盖了快递站。” 我抬头看，天空是那种被空调外机吹散的、八四年特有的蓝。远处传来电子快递车的提示音，短促，规律，像那年夏天所有没说完的话。 （全文共512字）