我的青梅是讨厌鬼

影片内容

七岁那年，林晚揪着我的辫子说“哭包”，把冰淇淋蹭在我崭新的白衬衫上。她扎着歪歪的羊角辫，眼睛亮得像偷了星星，可我只觉得她讨厌。小学六年，她是我课桌里永远消失的橡皮，是体育课上故意撞倒我的“意外”，是家长会上告状我抄作业的“小报告”。我咬牙切齿地在本子上写“林晚是讨厌鬼”，写满整整一本。 初中我们竟同班。她长高了些，依然趾高气扬，却会在值日时“不小心”多扫完我那片地，会把数学笔记推过来时 accompanied 一声冷哼“看什么看，反正你笨”。我开始习惯她的存在，像习惯总在右耳聒噪的蝉鸣。直到高二，她父亲突然病重，她请了长假。再见时，她眼底的光熄了，沉默地坐在角落。我递过去她最爱吃的橘子糖，她愣住，别过脸去。那一刻，我忽然想起她小时候，每次我哭，她都会塞一颗糖进我手心，然后凶巴巴地说“再哭就告诉老师”。 大学我们在不同城市。某年冬夜，我接到她电话，背景音嘈杂，她醉醺醺地说：“喂，当年你写的‘讨厌鬼’日记……我偷看过。”停顿很久，她轻轻说：“对不起，那时候，爸爸说妈妈是因为生我难产走的，我觉得……自己是灾星。你越躲，我越要黏着你，好像这样就能证明我不可怕。”电话挂断，窗外雪落无声。 去年春天，她寄来一盒手作曲奇，附言：“这次没放芥末。”我咬了一口，甜味里有一丝熟悉的、微辣的呛。原来她记得我过敏。我们开始偶尔聊天，她说起在南方做绘本编辑，养了只总爱睡在她键盘上的猫。我调侃她怎么不欺负猫了，她发来一个笑脸：“猫又不会写日记骂我。” 上个月她回来，我们坐在老梧桐树下。她剪了短发，笑时眼角有细纹。“喂，”她踢着石子，“如果现在我说，其实从七岁起，我就觉得你是我捡来的笨狗，你会打我吗？”我摇头。她忽然正经：“江远，有些人的‘讨厌’，是因为太害怕失去。小时候，我以为抓住你，就能抓住一点点被爱的证据。” 晚风穿过树叶，沙沙作响。我望着她被夕阳镀上金边的侧脸，忽然读懂那些年所有恶作剧背后的、笨拙的依恋。原来最深的羁绊，常以最讨厌的姿态开场。而时间最终会把所有“讨厌鬼”，还成生命里最特别的“舍不得”。