别惹老板，这家饭店通异界

影片内容

午夜十二点的“回春斋”总飘着不属于人间的香气。林默作为新来的服务员，第三天就发现不对劲——后厨的肉永远在蠕动，冷藏库里挂着带鳞片的肋排，而老板陈三爷总在子时对着后巷那扇锈迹斑斑的青铜门低语。 “别问，别碰，更别惹老板。”老洗碗工临退休前警告他，眼神躲闪，“上个月789桌那个吃红烩羊脊的客人，今早在他家浴缸里发现了三张不属于人类的皮。” 林默起初不信，直到那个暴雨夜。醉醺醺的网红博主“大胃王阿强”非要挑战“深渊全羊宴”，摔了汤碗骂“肉都馊了”。陈三爷没发火，只是默默擦净手，从柜台暗格里取出一柄青铜匕首。 “你点的羊，还没熟透。”陈三爷的声音像生锈的铁刮过石板。他划开自己左腕，血滴进沸腾的汤锅。猩红液体瞬间被吸收，锅中翻滚的肉块忽然睁开密密麻麻的眼睛。阿强尖叫着冲向门口，却发现整条巷子变成了螺旋向下的石阶，尽头是燃烧着绿色火焰的巨厅，无数非人的存在在阴影中苏醒。 陈三爷把林默护在身后，用身体挡住青铜门溢出的光。“今晚的‘加急单’。”他朝门内颔首，语气平静得像在吩咐加盐，“处理干净。” 后来林默在消防通道找到昏迷的阿强，他手机里最后一张照片是陈三爷的背影——那身影在门内绿光中拉长成顶天立地的轮廓，八条手臂分别握着刀、叉、秤、锁链、账本、磨刀石、头颅和熄灭的灯。而“回春斋”的营业执照上，注册日期是民国三十七年，经营范围写着“跨维度餐饮服务及边界维持”。 现在林默学会了闭眼给789桌端上“特制醒酒汤”，那汤里沉着微型星图。他依然不知道陈三爷究竟是守门人、囚徒，还是某个古老契约的具象。但每个雨夜，当青铜门传来指甲刮擦声，他都会多备一份人世间最普通的阳春面——那是陈三爷唯一会吃、且从不收钱的东西。面汤腾起的热气里，偶尔会映出门外世界没有的月亮。