雪路

影片内容

我总记得故乡的雪路。 它不宽，约莫能容两双鞋并排，被两侧矮墙似的雪堤夹着，一直伸向视野尽头灰蒙蒙的山。每年冬月初，第一场雪后，父亲便扛着铁锹出门，沿着那条被雪覆盖的、本不存在的路，重新“挖”出轮廓。他说，路在心里，雪只是盖住了。我那时不懂，只觉好玩，踩着父亲刚铲出的雪块，咯吱咯吱跟着。祖母的蓝布鞋印，歪歪扭扭，总比我深些——她背着手，走得很慢，说雪路最欺老。雪光映着她花白的发，像一株安静的芦苇。 雪路最妙在黄昏。天是鸭蛋青，雪地却泛着一种清冷的蓝光。炊烟从邻家烟囱升起，斜斜的，被看不见的风扯淡了，融进越来越浓的夜色里。这时候，路上几乎无人，只有我，或者一两只冻得跺脚的麻雀。世界被雪吸去了声响，连心跳都听得见。我常蹲下来，看自己呼吸的白雾，看雪地上自己小小的、清晰的影子，觉得整条路，整片山，都是我的。那是一种近乎神圣的孤独。 后来离开故乡，雪路便成了记忆里一条发光的银线。在城市里，路是柏油的、水泥的，坚硬、冰冷、指向明确，却再没有那种“被雪温柔覆盖”的柔软与未知。我见过很多更宏伟的雪景，雪山，雪原，雪中的森林，却总不及故乡那条被雪覆盖的、窄窄的土路来得刻骨。它不壮丽，只是平凡地存在着，像一段被反复摩挲的旧棉绳，结着时间的疙瘩。 去年冬天，祖母走了。接到消息时，我正在异乡的窗前，看一片雪花徒劳地试图粘在滚烫的暖气片上。突然就想起了那条雪路。立刻买了最近一班火车，我要回去，走一走那条路。 雪不知何时又落了，细细的，像天空在均匀地撒着盐。老屋还在，烟囱却不再冒烟。我独自走上雪路，脚下是厚实的新雪，没有脚印。远处山影如墨，近处雪光如昼。我走得很慢，像当年祖母那样。这一次，我没有目的地，只是走。雪扑在脸上，凉丝丝的，像某种久违的抚触。走着走着，忽然明白了父亲当年的话——路在心里。雪可以覆盖，风可以改变形状，但只要你记得出发的方向，脚下便总有路。 走到老槐树下，我停住。树身被雪裹成一座小白丘。我记得春天时，它的枝桠会伸出墙外，开花时如一蓬粉云。此刻它沉默着，却仿佛比任何时候都更接近生命的本质。我转身往回走，雪仍在下。来时的脚印已被新雪填平，身后一片洁白，仿佛我从未走过。但我知道，有些东西，走过，就永远留下了。就像这条雪路，它不在雪下，它在我的血脉里，每年冬天，准时结冰，又准时，在春来时，悄然融化，润泽下一程的泥土。 归途的车上，窗外城市灯火如星海。我闭上眼，那条雪路在心底静静延伸，洁白，安宁，通往所有回不去的，和正在到来的时光。