公子不可求

影片内容

江南的梅雨总是黏稠得化不开。沈青禾坐在“云锦斋”临河的窗边，指尖捏着细如发丝的银针，将金线绣进一幅《洛神赋图》的衣袂上。她指腹有常年握针磨出的薄茧，却稳得能捻起最细的捻金线。窗外乌篷船摇橹声碎， she却听见了那阵突兀的马蹄声——不是石板路上的清脆，是踏在泥泞里的滞重，停在自家门口。 他浑身湿透地站在门槛外，一身看不出原本颜色的锦袍，腰间悬着一枚被泥糊住的螭龙玉佩。店里的伙计嫌脏，是她拦住了，递了干布和一碗热姜汤。“公子怕是遇了盗匪。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。他接过碗，手指修长，关节处却有几道新鲜的血痕。喝完汤，他抬起眼，眼神空茫如被雨洗过的天空：“我……是谁？” 青禾收留了他。他记不起从前，只本能地会使唤人，习惯用金箸银匙，却会在帮她搬绣架时被木刺扎到，怔怔看着血珠，像看陌生物。她给他取名“阿识”，取“识得归途”之意。阿识很快迷上了刺绣，不是学，是看。看她将一根线劈成三十二股，看她为一只蝶翼染出从青到蓝的渐变。“为什么绣它？”他问。“因为飞不走。”她答。 三个月后，京城来的锦衣卫砸开了“云锦斋”的门。为首之人对着阿识跪下，山呼“世子”。青禾在里屋，手里正绣着阿识说像他记忆里一片云的纹样。她听见外面低语“……世子遭人暗算，流落至此……”“……侯爷震怒，已屠了当年设计的山匪满门……”针尖扎进指腹，血珠子渗出来，像一粒朱砂。 阿识，不，该是谢世珩，被扶上马车时回头望了一眼。她站在渐渐暗下来的天光里，手里还攥着那幅未完成的云纹。他嘴唇动了动，没发出声音。她懂。那是他第一次，也是最后一次，叫她“青禾”。 后来她听说，镇北侯府的世子复位后，雷霆手段肃清旧敌。再后来，侯府放出话，世子将迎娶当朝首辅之女，完婚在即。消息传来那日，她将绣绷上那只未绣完的蝶烧了。灰烬飘进雨里，她想起阿识曾说：“你这双手，该绣山河，不该困在方寸之间。” 如今她已是江南最负盛名的绣圣，所绣《百蝶穿花图》被御前收藏。有人问她画中为何每只蝶翼都缺了一角，像被什么咬过。她只笑笑，提起笔在留白处题了小字：“不可求者，非蝶非云，乃当年雨中，一声未唤出口的‘青禾’。” 公子本不可求。求的，早在那场泥泞马蹄声里，已随湿透的锦袍，一同蒸发在江南的梅雨中了。