塑料大棚2022

影片内容

老陈的塑料大棚，在2022年开春时，显得格外沉默。它孤零零地立在村西头，像一只被遗弃的巨蚌，薄膜在风里呼啦作响，蒙着洗不净的灰。老陈蹲在棚门口，手里的烟头明明灭灭，烫到了手指才猛地一颤。 这大棚曾是他全部的骄傲。前几年，里面四季常青，西红柿红得像要滴血，黄瓜顶花带刺，能卖出好价钱。可去年冬天，一场罕见的连阴雨让棚顶积水，压垮了半边骨架。修？需要钱，更需要人。儿子在城里送外卖，儿媳在电子厂三班倒，两个孙子在县城上学，开支像流水。老张和几个老伙计凑钱勉强支起架子，可薄膜换了新的，里面的土气却再也回不来了——土壤板结，病虫害悄然滋生，种下去的苗，蔫头耷脑。 “陈叔，还种吗？”村头小卖部的李婶递来一袋盐，顺口问。老陈没接，只摆摆手。种？怎么种？种子、化肥、技术，哪样不花钱？他想起去年，自己凌晨四点就起来点炉子增温，累得腰直不起来，最后算账，除掉成本，挣的钱还不如在镇上刷盘子的零工。隔壁王二狗家早把大棚租给了外来的药材商，每亩一年八百块，旱涝保收，自己落得清闲。老陈心里像被那破薄膜裹着，闷闷的，透不过气。 清明前后，该育苗了。大棚里冷得像冰窖。老陈打开手机，刷到县里鼓励“设施农业升级”的新闻，配图是崭新的智能温控大棚。他嗤笑一声，把屏幕按黑。他蹒跚着走进棚内，脚下是去年残留的枯藤，踩上去咔嚓作响。他蹲下，抓了把土，土是灰褐色的，松散无筋。他忽然想起小时候，这儿的土是黑油油的，一抓一团香。爹说，土有魂，你待它实诚，它就还你粮食。可这塑料壳子里的土，魂早就被闷跑了吧？它只认化肥农药，不认人的筋骨。 他没育苗。过了几天，他请了镇上收废品的王师傅，把还能用的旧竹竿、变形的支架都拆了卖。薄膜撕下来时，发出巨大的、绝望的声响，在空荡荡的田地上回荡。最后，他留下最完整的那小块角落，没拆。有人问他，他嘟囔着：“万一……万一哪天想再试试呢？”其实他知道，大概率不会了。那角落，后来被他老伴儿撒了几把鸡毛菜籽，随随便便长出来，绿油油的，倒是别有一番野气。 入夏，老陈常常坐在拆了大棚的空地基上，看天。天很高，云很淡。风吹过空旷的地面，再无薄膜阻挡，呜呜地，竟有些自由的意思。有时他会想，2022年，好像不只是大棚里缺了一场透雨。但到底缺了什么，他也说不清。只是偶尔，在傍晚，他会看着西沉的太阳，把远处邻居家完好无损的银色新大棚，照得一片辉煌，那光刺得他眯起眼。他转回身，看看自己脚下这片终于重见天日、坚实而陌生的土地，掏出烟，点上，深深吸了一口。烟雾混着泥土被晒后的气息，直直地，飘向没有遮挡的天空。