丁香花开的兽道

影片内容

山里的五月，丁香开得不管不顾。淡紫色的穗子沉甸甸地垂着，把整条被野兽踩出的土路都罩在一种湿漉漉的甜香里。老陈就是这时候进的山，他肩上扛着把旧猎枪，枪管上了油，裹在布里。兽道他熟，二十年前他常走，那时道边的灌木丛里总有惊起的野鸡，蹄印新鲜。如今他走得慢，靴子碾过去年枯的叶，发出脆响。花香太浓了，浓得有些闷人，像一层看不见的纱，裹着往事的棱角。 他走到一处缓坡，坡上石头被风雨磨得圆润，像蹲着的兽。石后一丛丁香开得最盛，紫得近乎发黑。老陈放下枪，掏出烟袋，吧嗒了两口。烟雾缕缕，混进花香里，分不清彼此。他忽然想起当年，父亲领他走这条路，指着一串梅花状蹄印说：“獐子，胆儿小，爱走这背风坡。”那时父亲的手很大，烟味也重，但丁香初绽，风是清的。后来父亲没再出山，猎枪传到他手里，又渐渐成了墙上的摆设。禁猎令下来后，这山就真正安静了，安静得让老陈偶尔觉得，自己才是闯入的兽。 烟袋锅里的火明明灭灭。他站起身，没再看那石后丁香。路还得走，走到山脊，能看到远处的村子，青瓦一片，炊烟细若游丝。他忽然觉得，这兽道或许从未属于过谁。它先是鹿的，是獐的，是野猪拱出来的，后来才被人的鞋底磨出光泽。而丁香呢？它不管谁走，只管开，年复一年，用香气丈量着寂静。他扛起枪，继续往上。风从山外吹来，吹散了些许浓香，露出底下泥土、腐叶和某种遥远而清冽的生气。那气息，像极了小时候，父亲把他扛在肩上，穿过一模一样的五月。