南城积雪已成空

影片内容

南城的雪，总是在深夜悄然降临，不声不响地掩去所有纷杂的痕迹。清晨推窗，满世界都是素白，老槐树的枯枝托着沉甸甸的雪团，青石板路平滑如砥，连那家总在凌晨收摊的馄饨铺子，也只剩下一截模糊的蓝色帆布檐角。我搓着手呵气，踩着没踝的雪往巷子深处走，脚印一串，在身后延伸，最终也被新落的雪慢慢抚平。 记忆里的南城，雪是活的。那时巷口还有家油纸伞店，老板是个总裹着旧棉袄的哑巴老头，下雪天他会坐在门槛上，用炭笔在伞面上画红梅。我们一群孩子围着要看，他也不恼，只是咧嘴笑，露出缺了牙的缝隙，然后指指画，又指指天，仿佛在说：雪是天空写给人间的信，得用红梅才压得住那冷清。后来伞店拆了，盖起亮闪闪的瓷砖楼，老头的红梅伞，成了我脑海里唯一会下雪的画。 如今走在空寂的巷中，雪还在下，却总觉得少了点什么。是少了油纸伞上未落的雪粒？还是少了老人呵出的那缕白雾？抑或是少了整条巷子一起等雪停的、暖烘烘的喧嚷？手机屏幕亮着，朋友圈里全是“初雪快乐”的九宫格，滤镜下的雪晶莹剔透，配着精致的咖啡杯和毛绒围巾。可我知道，那不是南城的雪。南城的雪是沉默的，它落在褪色的春联上，落在生锈的自行车把上，落在我踩过千百次的石阶缝里，它覆盖的，是时间本身。 我忽然停下脚步。前方一株老梅，不知何时探出几点胭脂红，在漫天雪白里颤巍巍地开着。原来雪并未成空，它只是换了一种方式活着——化进泥土，凝成梅骨，或是渗入某双曾在此驻足的人的回忆里，静静等待下一个下雪的夜晚。我转身，脚印已被新雪抹平，仿佛我从未经过。但我知道，有些东西，雪是盖不住的。就像老槐树根下，那截永远潮湿的、属于油纸伞店的青砖，正裹着雪，在黑暗里，慢慢呼吸。