红月亮

影片内容

青石镇的夜晚，总被一层黏稠的黑暗包裹。直到那晚，月亮变成了锈红色，像一块浸透血的旧布，低低地压在祠堂飞檐上。起初，人们以为是大气折射的奇观，直到张婶家二十只羊在月圆时集体撞死在山崖下，眼睛都瞪着那轮红月。 恐慌像野火蔓延。镇上的老人开始重复一句方言俚语：“月红如血，魂归不得。”孩子们在梦中爬行，指甲缝里全是红土。镇上唯一的小学教师林溪，在查阅镇志残卷时，发现光绪年间有过类似记载：每六十年红月现，须以“清白之身”祭月，镇灾消弭。而所谓“清白之身”，档案里用朱砂圈出三个字——未嫁女。 她突然想起，镇上老光棍陈伯的哑巴孙女，前日突然会写字了，在墙上涂满“它要我”。那女孩，正是适龄未嫁。林溪冲进陈伯家，看见女孩安静地坐在门槛上，抬头看月，嘴角有一丝与年龄不符的平静。陈伯枯坐在阴影里，手里捏着半块风干的、暗红色的饼——与镇志里描述的“祭月粿”一模一样。 “祖上留下的规矩。”陈伯声音像砂纸磨过木头，“红月是月亮在饿。不吃人，它就要吃整个镇子。光绪那年，吃了三个，旱灾就停了。”他指了指女孩，“她是命定的。她娘生她时，正是上回红月夜。” 林溪浑身发冷。她翻出手机，拍下月亮，用软件测算，下一次红月峰值，就在七天后。倒计时，已经开始。她试图报警，信号全无；想带女孩离开，镇口公路莫名塌方。整个青石镇，成了被红月笼罩的孤岛。夜晚，居民们不再恐慌，反而一种诡异的安宁降临。他们三五成群，默默走向祠堂方向，像去赴一场古老的宴。 林溪在镇志最后一页，发现用褪色墨水写的小字：“祭者非自愿，月不食。然自愿者，可换镇十年安。”她看着女孩天真的侧脸，又看向窗外越来越多走向祠堂的、蹒跚的背影。祠堂里，百年未用的祭坛已被擦亮，石槽里不知何时盛满了清水，倒映着天上那轮贪婪的、越来越红的月亮。 她握紧口袋里的打火机。档案里没写，如果毁掉祭坛，会怎样。但红月已开始脉动，像一颗巨大的、濒临爆炸的心脏。七天后，是它最饱满的时刻。林溪知道，自己必须做出选择：是看着女孩平静地走向石槽，还是用一场火，赌上整个镇的未知未来。而窗外，第一个自愿走向祠堂的，竟是平日最胆小的邮差。他怀里，抱着那个红饼。