东宫弃子

影片内容

雪粒子砸在琉璃瓦上当啷作响，老宫人蜷在角门的值房里，就着豆大灯火缝补磨破的袖口。针尖刺进粗布时，他忽然想起三十年前那个同样雪夜——先帝最小的儿子，如今坐在龙椅上那位，曾被裹在渗血的襁褓里，由他抱着穿过七道宫门，送进冷宫偏殿。 那时东宫灯火通明，太子妃的珍珠步摇在烛光里晃得人眼晕。老宫人记得自己跪在青石板上，听皇后身边的嬷嬷用银剪子铰碎那襁褓上的金龙纹：“脏东西，别脏了东宫地界。”雪灌进他脖颈时，怀里的婴儿没哭，只是睁着一双黑得瘆人的眼。 此后二十年，他成了冷宫洒扫的“陈哑巴”。每日清晨把馊饭倒进枯井，井底沉着半块褪色的木马——那是被废的太子妃唯一留下的物件。有年元宵，他看见小皇子踮脚往井里扔纸船，船身歪歪扭扭写着“哥哥”。守卫的皮靴踹过来时，孩子后脑勺磕在井沿，血珠混着雪水往下淌。老宫人默默用袖口擦净石阶，那晚他第一次在值房喝光了存了三年的药酒。 去年冬，新帝登基大典的鼓乐穿透九重宫墙。老宫人在库房整理旧物，抖开一件蟒袍时，掉出枚锈蚀的铜铃——正是当年襁褓上系的那枚。他捏着铃铛走到御书房外，听见里面传来年轻帝王的声音：“把冷宫那口枯井填了，底下埋着先太子旧物，晦气。” 今夜风雪更急。老宫人吹灭灯，摸索着墙角那把生锈的柴刀。他想起二十年前那个雪夜，自己把怀里的婴儿换成路边冻死的乞丐婴，把真正的皇子塞进运炭的板车。车夫给了一碗热粥，他低头喝时，看见车篷缝隙里伸出的小手，正紧紧攥着半块发霉的桂花糕。 柴刀在袖口磨了半夜。寅时三刻，他听见禁军换岗的脚步声，像极了当年太子妃被拖走时，珍珠断裂滚过青砖的声响。老宫人走到井边，用刀尖刮去井沿新结的冰碴。井底黑得不见底，但他知道，那半块木马还在，纸船早烂成了泥，而当年车夫给的桂花糕，如今该长成一片野桂花了吧。 远处传来更鼓，他转身往值房走，袖中铜铃没响。雪地上两行脚印，一深一浅，很快被新雪盖住，像从未有人来过。