天狗

影片内容

村口老槐树下，总坐着讲古的李爷。他说天狗不是天象，是人心里的东西。小时候我不懂，直到看见父亲。 父亲是村里最好的木匠，手艺精细，却总在深夜独自饮酒。那年大旱，河里见了底，田里稻苗枯成黄草。有一天，父亲突然说能“借”来雨水。他整夜在堂屋雕琢一只木狗，眼窝嵌进黑曜石，嘴部镂空成尖牙状。第三天傍晚，木狗被供在院中香案上。父亲跪着，额头抵地，喉咙里发出非人的呜咽。说来诡异，西北角竟聚起铅云，雷声滚过，落下几瓢雨，刚好浸湿我家田垄。邻居们跪拜欢呼，称父亲为“通天狗”。 但雨只落了三场，每场都只浸湿我们家的地。再后来，父亲眼里的血丝越来越多，像木狗眼珠里爬出的血丝。他开始无意识地磨牙，夜里惊醒，说听见“它在叫”。母亲哭着求他毁了木狗，父亲却暴怒：“这是神通！是活路！”活路确实有了——我们家的田成了村里唯一有收成的地方。可父亲也变了，他越来越沉默，吃饭时总先撕一块肉扔给墙角，喃喃“您先请”。他的背驼了，手指关节粗大变形，像狗爪。 十六岁那年，我亲眼看见父亲对着月亮嚎叫。那晚月光惨白，他跪在院中，四肢着地，脊椎发出“咔吧”脆响，整个人像一滩水般瘫软下去，又猛地弓起，喉咙里滚出非人的长嗥。木狗的眼睛在月光下泛着红光。我吓得缩在窗下，却看见父亲慢慢转过头，那张脸……嘴裂到耳根，露出森白的牙，眼珠浑浊泛黄。他冲我咧嘴，那不是笑，是狗露出牙齿的威胁姿态。 父亲没再变回来。他成了村里真正的“天狗”，不再说话，只在深夜游荡，嗅着每一家的粮仓。村里人既敬畏又恐惧，定期往老槐树下放生肉。母亲终于带着我逃离。走前夜，我偷偷毁了木狗，斧头劈下去时，黑曜石眼珠滚落，里面竟有一丝父亲的瞳孔倒影。 许多年后，我在城市立足，成了小有成就的建筑师。某夜加完班回家，在电梯镜面里，突然看见自己身后有个模糊的、弓着背的剪影，嘴部尖凸。我猛地回头，空无一人。可那晚起，我开始梦到老槐树，梦到父亲最后的眼神——那不是野兽，是被欲望吞噬后，空洞的恐惧。 原来天狗食的从来不是日月。它食的是人心里那点“侥幸”，是“我家田垄能活”的私念，是“我有神通”的狂妄。它从你跪下的那一刻，就趴进了你的影子。我们供奉它，害怕它，却忘了，每一块扔向它的肉，都是从自己骨头上剐下来的。 如今我设计房子，总会留一扇高窗，正对东方。清晨第一缕光能照进来，把屋里的影子拉得细长，再细长，直到看不出人形。光进来时，我知道，影子再猖獗，也只是影子。