我养了吞日神君

影片内容

凌晨三点，我在垃圾桶边捡到了他。浑身是血，蜷缩在旧纸箱里，手指抠进地面，沥青路面被他抓出熔化的沟壑。我本来想报警，可他抬起眼，瞳孔里旋转着微型日珥，沙哑地说：“水……要渴死了。” 我把他拖回出租屋。他蜷在浴室，淋浴头开到最大，蒸汽弥漫中他发出类似幼兽的呜咽。我才知道，吞日神君不是传说里的混沌巨兽，而是被天庭流放的“残次品”——法力失控，每七日必须吞噬一次小型恒星维持生命，否则会自燃。而地球的太阳……他碰都不敢碰。 “那你之前怎么活下来的？”我递过一瓶矿泉水。 他盯着塑料瓶看了十分钟，终于学会拧开盖子，却把整瓶水倒进嘴里，喉咙里传来火山喷发般的轰鸣。“吞陨石。西伯利亚那次，差点把冻土带烧穿。”他抹掉嘴角的水渍，忽然盯着我的手机屏幕——正播放着猫咪视频。“这……是什么生物？” “猫。” 他沉默很久，在手机应用商店里下了三个小时的单，第二天，两个快递员扛着三箱猫粮、十个猫抓板、五颜六色的逗猫棒站在门口。他蹲在纸箱边，看着新来的三只橘猫踩奶，手指悬在半空，不敢触碰。 矛盾在第五天爆发。他半夜梦游，无意识释放出日焰，我的窗帘烧成了抽象画。醒来时他跪在灰烬里，指甲深深掐进掌心：“你赶我走吧。我是行走的灾难。” “你烧的是窗帘，不是房子。”我把灭火器塞给他，“而且，你昨天给猫梳毛的时候，手很稳。” 他怔住了。 后来我教他用最便宜的LED灯模拟“微型恒星”，他每周躲在储藏室，对着灯盘坐七小时，像个虔诚的信徒。猫们霸占他的膝盖，他学会用最低的温度给它们暖脚。有次我加班到深夜，推开门，发现他穿着我的旧T恤，用投影仪在墙上放《动物世界》，三只猫挤在他腿上看企鹅摇摆。日神君的侧脸在蓝光里很安静，像一汪收起了所有风暴的湖。 三个月后，天庭的追捕令贴在楼下电线杆上。他盯着那张纸看了很久，转身把最后半箱猫粮倒进盆里。“我要走了。别找我了。” 猫们围着他蹭来蹭去。他弯腰，挨个揉了揉它们的脑袋，动作生涩却温柔。走到门口时，他回头，第一次笑了：“其实……LED灯的光，和星星差远了。但很暖。” 门关上后，我在窗边站了一夜。东方泛起鱼肚白时，天际线传来一声极轻的、类似叹息的嗡鸣。没有日食，没有天火，只有晨光正常地漫过楼宇，漫过街角早餐摊蒸腾的热气，漫过我窗台上那盆他总偷偷浇水的绿萝。 原来有些神，吞不掉太阳，却学会了在人间点一盏灯。