佳期如许

影片内容

老城区的巷子要拆了。我蹲在即将消失的桂花树下，指尖触到一块冰凉的铁皮——是童年藏过无数小秘密的饼干盒。盒盖锈蚀，里面躺着一张泛黄的纸条，祖母的笔迹：“佳期如许，莫失莫忘。” 那年我八岁，祖母在车站送我。绿皮火车鸣笛时，她塞给我这个盒子：“等你长大，若车站还在，就在这里见面。”我懵懂点头，以为这只是个游戏。后来父母工作调动，我们随迁千里。车站、巷子、桂花树，都成了相册里褪色的照片。每年清明，母亲总说：“去给祖母上坟吧。”我推脱忙碌，直到去年整理遗物，发现她日记里反复写着：“孩子会不会忘了车站的约定？” 我握着盒子走向老车站。月台早已荒芜，铁轨被杂草吞没，只有那棵桂花树还在，开得不管不顾。风过处，落花如雨。我忽然听见身后传来缓慢的脚步声——一个穿碎花衫的老太太，提着竹篮，篮里是刚蒸好的桂花糕。“等你好久了。”她眼睛弯着，像极了记忆里的模样。我怔住，她却径直走向桂花树，从树下挖出另一个铁皮盒，里面是半块干硬的桂花糕，一张新纸条：“佳期如许，今日重逢。” 原来祖母当年也留了信给车站的守夜人。每年我的生日，守夜人都会在树下放一块新糕，直到去年他病逝，把盒子托付给常来扫街的这位老太太。“你祖母说，佳期不是具体哪天，是心里有约定，总会遇见。”老太太把糕塞给我，温热甜香在口中化开，和二十年前一模一样。 我最终没有带走那个埋藏的盒子。让它和桂花树一起，继续等下一个迷路的孩子。有些佳期不在日历上，而在回望时，风带来的桂花香里——它许你重逢，便真的会重逢。