夜行楼梯间

影片内容

老楼的声控灯坏了三个月。今夜我加班到凌晨一点，钥匙在锁孔里转了三圈才想起这茬。楼道像被黑布裹住的胃，我摸出手机照明，冷白光圈切开黑暗，照见墙上霉斑组成的模糊人脸。 脚步声在第六级台阶开始变调。我的帆布鞋底沾着公司地毯的绒毛，本该无声，可每踩一级，木质结构就发出湿木柴折断的咯吱声。更奇怪的是——我停下，声音也停；我走，声音同步。像有人踩着我的脚印走。 手机光扫到转角镜面。镜中我的影子迟了半秒才动，右手还保持着掏钥匙的姿势，而我的右手早已缩回口袋。冷汗顺着脊椎滑下去时，我听见头顶传来布料摩擦声，很轻，像有人蹲在七楼平台整理裤脚。 我猛地抬头。黑暗里传来清晰的呼吸声，短促，带着老年人特有的痰音。可整栋楼只有我这层亮着灯——不，等等，五楼住户早就搬空了。上周中介带我看房时说过，七楼以上都没人。 呼吸声突然出现在耳后。我转身挥动手机，光束划过空荡荡的楼梯井。灰尘在光柱里狂舞，每粒都像微型镜子，映出我扭曲的脸。这时我注意到墙壁：那些霉斑在移动，缓慢汇聚成箭头，指向顶层天台的门。 天台铁门虚掩着。风从缝隙钻出来，带着铁锈和栀子花的气味——我母亲葬礼那天，她手腕戴的就是栀子花。我忽然想起电梯里那个穿藏青色中山装的老头，他提着同样的花篮，在四楼按住开门键让我先进。那时他手指关节凸得像鸟爪。 铁门被推开时发出叹息。月光下的天台空无一人，只有晾衣绳上挂着的白衬衫在晃，衣领别着我母亲生前最爱的栀子花胸针。风把它吹转过来，衬衫后背用红漆写着：别回头。 我踉跄后退，撞进温暖的声控灯亮光里。楼道的灯突然全亮了，惨白光线里，我的影子规规矩矩贴在墙上。可当我终于冲进家门反锁三道锁，猫眼里映出走廊——那件白衬衫正缓缓飘过我门口，衣摆滴着水，在水泥地上留下蜿蜒的深色痕迹，像谁哭过的脸。 手机屏幕自动亮起，锁屏照片是今早出门时拍的楼道，当时所有霉斑都规规矩矩。而此刻照片角落，多了一双穿着老式布鞋的脚，站在我肩后。拍摄时间显示是：现在。