牙鬼

影片内容

老宅的夏夜粘稠得化不开。我蜷在二楼雕花木床上，乳牙松动的缝隙像一道隐秘的伤口，随着呼吸丝丝作痛。窗外的蝉鸣突然静了，只剩下老梧桐叶子相互摩擦的沙沙声，像有人踮着脚在走动。 母亲睡前的话又在耳边响起：“牙掉了，要扔到屋顶上，牙鬼才不会来找你。”她说话时眼神飘向屋外那片浓得化不开的黑暗，手指无意识地捻着围裙边角。那时我不懂，只觉母亲的声音比窗外的风还冷。 下床时，木地板发出吱呀的呻吟。月光透过雕花窗棂，在青砖地上切出明明暗暗的格子。我走到窗边，想看看自己的倒影——却看见玻璃上映出的，是一个穿着碎花裙的小女孩，扎着羊角辫，正对我笑。可屋里明明只有我。 汗毛瞬间竖立。那不是我的倒影。她抬起手，指了指我嘴里那颗摇摇欲坠的乳牙，嘴角咧到耳根，露出细小尖利的牙。 我猛地后退，撞倒了墙角的旧藤椅。巨响中，窗外的“倒影”却依然贴在玻璃上，缓缓抬起一只脚——那脚是悬空的，脚尖点着窗外的虚空。她开始数：一、二、三……每数一声，我嘴里那颗牙就跟着颤动一下，疼得眼前发黑。 数到七时，牙突然掉了，滚进我手心，湿漉漉的，带着血腥味。窗外传来一声极轻的叹息，像羽毛拂过耳膜。倒影消失了，玻璃上只映出我苍白的脸，和手里那枚沾着唾沫的、带着血丝的乳牙。 我颤抖着把牙攥紧，冲出房间。母亲在楼下厨房，背对着我切咸菜，菜刀落在砧板上的声音规律而沉闷。“妈……”我喉咙发紧，“窗上有个人。” 母亲切菜的手停了。她慢慢转过身，围裙上沾着几点暗红，不知是咸菜还是别的。她的眼睛在昏暗的灯光下异常明亮，盯着我手里的牙：“扔了吗？” “没、没有……” “扔到屋顶上。”她重复，声音平板得像念咒语，“现在就扔。” 我冲出后门，把牙奋力扔向黑黢黢的屋顶。它划过一道微弱的弧线，消失在瓦片的缝隙里。那一刻，整栋老宅仿佛同时松了口气，连风都暖了一寸。 很多年后我才知道，母亲年轻时有个妹妹，七岁夭折，葬在屋后。邻居说，那孩子总在夜里数别人的牙齿，数到第七颗，那人就会掉牙，大病一场。母亲守了这个秘密半辈子，直到我也到了换牙的年纪。 如今老宅早已翻新，玻璃窗换成了大落地窗。但每个深夜，当我靠近窗边，仍会下意识地瞥一眼倒影——那里是否还站着一个穿碎花裙的小女孩，在等待下一个数到七的人。而母亲临终前紧握我的手，说的最后一句话是：“别回头，别数。”