穿越荒年，全家靠我心声顿顿炫肉

影片内容

西北风卷着沙粒砸在窗纸上，发出细碎的爆裂声。我缩在土炕角落，看妹妹小心地舔着豁口陶碗——里面只剩下照出人影的米汤。这是穿越来的第三个月，我仍没习惯这具瘦得肋条清晰的躯体，更习惯不了耳边不断响起的、属于“原身”的记忆碎片：青黄不接的荒年，树皮都被剥光，县衙贴了告示，易子而食者免死。 “娘，我梦见肉了。”妹妹忽然说，眼睛亮得吓人。母亲没应声，只是把最后半块杂粮饼子塞进她手里，自己默默吞咽着掺了观音土的糊糊。父亲蹲在门槛上抽烟袋，火星明灭，像垂死萤火。我知道他们在怕——怕下一个被推出去的，是家里最小的妹妹。 就是这时，我脑子里“叮”一声，响起了不属于自己的声音。 【检测到极端饥饿环境，心声具象化系统激活。宿主可凭意念生成食物，每日限额：三两熟肉。】 我愣住。那声音冷静、机械，带着非人的质感。我试着想：红烧肉。油亮的光泽、肥瘦相间的纹路、八角桂皮炖出的香气……几乎同时，灶台冰冷的灰烬里，真多出了一小坨热气腾腾的肉！不大，约莫二两，颤巍巍的，用缺了口的粗碗盛着，油星在昏暗中泛着琥珀光。 全家死寂。 父亲烟袋“啪嗒”掉地上。母亲嘴唇哆嗦着，伸手想碰又缩回。妹妹“哇”一声哭出来，扑上去捧起碗，眼泪混着油滴进碗里。“肉……真肉……”她语无伦次。 第一日，我们分食了那坨肉，每人只能抿一小口，却像注入了活气。第二日，我念头一动，半斤酱牛肉凭空出现。第三日，是整只烧鸡……我小心控制着量，每日恰好三两，不多不少。起初是偷偷在夜里变出食物，后来胆大了，当着我爹的面，我盯着空锅发愣，锅里便渐渐浮出炖得酥烂的猪蹄。 “撞了邪了……”母亲跪在灶王爷像前磕头，额头撞得咚咚响。父亲看我的眼神越来越沉，像在看一块会走路的肉。妹妹却整天黏着我，眼睛亮晶晶的：“哥，明天还能有肉吗？我想吃带脆骨的。” 直到那天，里正带着人破门而入。原来对门刘寡妇饿疯了，半夜翻墙想偷我们家“凭空生肉”的秘密，被我爹一棍子敲破了头，临死前嘶吼着“妖孽”“邪术”。里正眯眼打量瘦得脱形的我们，又看看桌上——今天刚变出的一小碟肉脯，油纸还泛着新鲜油光。 “荒年肉贵，”他慢悠悠说，“陈小子，你本事不小啊。” 父亲突然站起来，挡在我前面，声音沙哑：“里正，我家娃……撞了邪，夜里说胡话，都是……都是梦游自己搞的。肉？哪来的肉？怕是饿花了眼。”他回头看我，那眼神复杂得像打翻的调料罐——有恐惧，有恳求，还有一丝我读不懂的狠绝。 里正没再说话，只让人“好生看顾”我家。门闩落下时，我听见邻居的窃窃私语：“陈家人怕不是养了山精？”“管他精不精，有肉吃就行……” 夜深了，妹妹睡熟了，吧嗒着嘴。母亲在油灯下缝补，针脚密得发慌。父亲坐在门槛上，烟锅再没亮过。我盯着空墙，心里默念：明日，变两斤羊肉，要肥的。 【警告：今日额度已用尽。连续具象化食物将加速宿主生命流失。】 那个声音又响了，冰冷依旧。我忽然明白，这“心声”不是恩赐，是倒计时。每一块肉，都在吃我的命。 我看向父亲佝偻的背影。他或许不知道，他护住的不是妖孽，是一个正被饥饿和秘密慢慢啃噬的儿子。而门外，里正带走的，不只是怀疑，还有整个村子饿狼般的眼睛。 肉香能救一家人的命，却可能点燃焚尽一切的野火。我摸摸干瘪的胸口，那里空荡荡的，像被什么永远挖走了一块。窗外，荒年的月亮又大又白，照着无边无际的黑土地，照着每一扇饿得发蓝的窗户。 这顿肉，我吃定了。但谁在吃谁，还说不准。