揽你入怀栀意浓

影片内容

老宅院里的栀子花又开了，满树雪白，香气稠得像是能滴出蜜来。祖父总在花苞将绽未绽时摘下一把，用井水湃过，插在祖母专用的青瓷瓶里。他说，栀子要含苞时摘，香气才压得住，放一整天，屋子里都是清甜的暖意。 祖母早年身子弱，怕风怕寒，祖父便用旧棉布细细缝了护膝，天不亮就悄悄焐在怀里，等沾了体温再给她系上。他手掌粗粝，动作却极轻，像对待什么易碎的珍宝。我小时候常见他揽着祖母在院中慢慢走，一步一停，为她拂开垂下的花枝，或是捡起飘到脚边的落瓣。他的臂弯总是松松地环着，仿佛怀里揣着整个春天，不敢用一分力。 后来祖母病重，整夜咳嗽。祖父守在她床边，整夜整夜地替她顺着背。有次我半夜起夜，看见月光下，他佝偻着背，将脸埋进她稀疏的发间，肩膀在微微发抖。他没说话，只是更紧地、更轻地，将她整个儿拢在怀里，像拢住一捧即将散去的烟。那一刻，我忽然明白，所谓“揽你入怀”，从来不是热烈的占有，而是用自己身体的弧度，为所爱之人筑起一个风雨不侵的窠臼。 祖母走后，祖父依旧每天给那瓶栀子换水。只是后来，他总爱对着空椅子说话，说今天花又开了几朵，说天气该凉了，你的腿还疼不疼。最后那年春天，他弥留之际，忽然清醒，让家人扶他到院中栀子树下。他仰头看着满树繁花，很久，伸手虚虚地环抱了一下空气，嘴角极轻地扬了扬，像在拥抱一个看不见的人，然后缓缓闭上了眼。 如今老宅空着，只有那株栀子，年年岁岁，开得不知疲倦。风过时，落花簌簌，香气浓得有些哀伤。我有时会想，那香气里，大约真的住着两个人的影子——一个用一生去揽，一个用一生去被揽。栀意浓时，便是爱意稠时，不喧哗，不褪色，只是静静地，把岁月熏成一道暖白的痕。