长蛇娶妻

影片内容

老槐树的影子爬满了青石台阶，我蹲在门槛上，看王阿婆用枯枝在泥地上划着歪扭的符。她身后那间黑瓦房，门窗钉着褪色的红布条，风一吹，像垂死的蝶在扑腾。 “后生，别靠太近。”她眼皮都没抬，“长蛇爷的喜房，冲撞不得。” 我来这湘西深坳里采风，原以为只寻些傩戏面具的故事。可村口茶摊的瞎眼老汉，烟杆一指：“往山背走，敲红锣的，就是长蛇娶亲的队伍。” 昨夜我藏在岩缝里，看见了。没有唢呐，只有十几个穿蓑衣的人，肩抬着朱漆木箱，箱角栓着麻绳，绳那头——缠在一条碗口粗的蛇身上。那蛇通体墨绿，腹下有暗红纹路，昂着头，信子吞吐的节奏竟和抬箱人的脚步同拍。他们走过的地方，野草伏地，夜露凝成霜。 最瘆人的是箱盖缝里，漏出一角红嫁衣。布料簇新，却透着一股陈年棺木的腥气。 今早问村长，他脸色骤变，舀起泔水泼在门槛外：“莫问！那是三十年前的旧事了。当年王家丫头失踪，三天后自己走回来，肚子里……后来她每晚都往后山去，再没回来。只留下这规矩——每十年，选个外姓孤女，配给山里的长蛇爷，换一村风调雨顺。” 我装作不信，笑着问：“那现在呢？” 村长没答，只把烟锅在鞋底狠狠一磕。火星溅进尘土，瞬间熄灭。 黄昏时，我故意绕到王家旧宅。院子荒芜，石臼里积满雨水，漂着几片枯叶。突然，西南角传来窸窣声，像很多蛇在蜕皮。我屏息看去，只见半人高的草丛分开，一条细小的青蛇游出，头顶竟顶着一朵晒干的并蒂莲。 它朝我昂了昂头，转身没入更深的黑暗。 回宿处的路上，我总觉得背后有风，凉丝丝贴着脊梁。回头，只有层层叠叠的竹海，在暮色里翻涌如浪。但我知道——有些娶亲，从来不需要活人见证。它们娶的是月光、是雾气、是山崖上突然断裂的藤蔓，是每个深夜，村民窗纸上那抹倏忽而过的、细长的影子。 这故事不是传说。它只是换了一种方式，继续活着。