陛下我高攀不起

影片内容

御书房的烛火摇曳了整夜，青瓷茶盏里的水汽散尽时，沈知微终于抬起了头。陛下背对着她站在窗前，明黄常服被月光镀上一层冷色，像一尊没有温度的雕塑。 “臣女知错。”她的声音很轻，几乎散在风里。 三个月前，她还是太常寺里整理古籍的七品女官，因着一卷失传的《乐经》注疏入了陛下的眼。后来她成了御前讲解典籍的常侍，再后来……她低头看着自己素白的指尖，那里曾被他轻轻握住，教她写“承平”二字。 “错在何处？”陛下转过身，眼底是她读不懂的深沉。 “错在……忘了身份。”她喉头滚动。父亲是七品小官，母亲出身商户，祖上三代没有一个进士。而他是天下之主，血脉里流着真龙天子的尊贵。他们之间隔着的不是宫墙，是千百年积攒的森严礼法，是史官笔下“牝鸡司晨”的笔刀。 那日她在御花园拾到一枚断裂的玉佩，上面刻着“安”字。陛下说是幼时母后所赐，不慎摔碎。她鬼使神差接过来，说可以修补。此后她翻遍内府典籍，寻访江南匠人，用三个月时间，将玉佩复原如初。 昨夜她将玉佩呈上时，陛下摩挲着那处几乎看不见的裂痕，忽然问：“若朕不是陛下，你可愿……” 她猛地跪倒在地，额头抵着冰冷金砖。愿意吗？她想起幼时随父亲去京郊踏青，看见笼中的金丝雀，那么漂亮的羽毛，那么婉转的歌喉，可是飞不出那方寸天地。她不就是那只雀吗？以才学获宠，以谨慎求生，却忘了笼子从来不是用来看的，是用来囚禁的。 “陛下，”她听见自己说，“臣女高攀不起。” 空气凝住了。她听见陛下走过来的脚步声，停在一步之外。明黄衣角拂过地面，像云彩掠过山巅。 “罢了。”他的声音很疲惫，“明日你便出宫去吧。江南的春茶该采了，你父亲调任湖州，正好一家团聚。” 她怔住。原来他什么都知道，知道她父亲即将外放，知道她母亲病重需人照料，知道她所有的小心翼翼和辗转难眠。而他给了她一个台阶，一个保全她全家、也保全他自己的台阶。 三日后离宫那日下了小雨。她抱着一个粗布包裹，里面是那卷《乐经》和半块未送出的玉佩。宫门在身后缓缓关闭，雨丝混着泪滑进嘴角，咸涩如海。 许多年后她在江南小镇教几个蒙童读书，窗外传来市井的喧闹声。一个孩子问：“先生，皇帝是不是最尊贵的人？” 她停下教鞭，望向北方。京城的方向，宫墙如巨兽蹲伏在烟雨中。 “最尊贵的人，”她轻声说，“往往最不自由。” 雨又下了起来，她将手中的《乐经》收进樟木箱子。封皮上，“承平”二字是她当年手书，笔锋里藏着一段 never began 的故事。原来有些人，生来就在不同的轨道上，连相遇都是银河的馈赠，更遑论并肩。她终于懂了那夜他未说出口的话——不是不爱，是不能爱。皇冠的重量，足以压碎所有僭越的念头，包括爱情。