鬼怨

影片内容

老宅的霉味总在雨天格外浓重。我搬进这栋民国小楼第三天，就听见了哭声。 不是电影里那种尖利的女声，而是闷闷的呜咽，像有人把脸埋进旧棉被里哭。声音从二楼传来，顺着楼梯往下淌，在空荡的客厅里打转。我攥着强光手电筒上去，门缝里没有光，门把手上凝着细密的水珠，凉得像摸到死人手指。 房东老太太避而不谈，只反复叮嘱：“夜里听见什么，都别开门。”她浑浊的眼睛里，有我读不懂的恐惧。 我开始在档案馆查这栋楼的记录。一九四八年，房主女儿被指与佣人私奔，两人在后院枯井里被发现时，已腐烂得面目全非。房东的父亲，当时的管家，在案发次日上吊。报纸残片上只有一句话：“女尸口含槐树叶，疑为情杀。” 槐树，就在后院那棵老槐树。每年五月开满惨白的花，香气甜得发腻。 昨夜我再次被哭声惊醒。这次，我看见了。月光透过窗棂，照出楼梯上湿漉漉的脚印——很小，像是女人的。脚印通向西厢房，那间锁了二十年的房间。锁早就锈蚀，我推门时发出长叹般的吱呀声。 屋里只有一张雕花木床，墙角堆着发霉的戏服。我掀开床板，木板背面刻满歪斜的“冤”字，最底下压着半张泛黄照片：梳辫子的少女和穿长衫的男人，背后题着“与君同归”。 突然，背后一阵阴风。我猛地回头，镜子里映出我身后站着一个穿月白衫子的背影，长发披散。她没回头，只是抬起手，指向床头那幅褪色的《游园惊梦》年画。 我颤抖着取下画。背后暗格里，躺着一对银镯子，内侧刻着“永结”二字。还有一封没寄出的信，字迹娟秀：“爹说他是好人，可他们都说我们私奔……井水很冷，阿明，我们来生再唱《牡丹亭》。” 原来她从未离开。她等的不是复仇，是有人替她取回这对镯子，是有人告诉她：你们不是私奔，是被推进了井里。 今早，我把镯子和信放在老槐树下。阳光穿过枝叶，落在银镯上，一闪一闪。房东老太太远远看着，忽然哭了。她低声说：“我爹当年……是被人逼的。” 雨又要来了。但这次，老宅里再没有哭声。有些怨气，不是用来镇压的，是终于有人听见了，终于可以落地了。