村欲

影片内容

老槐树下的石磨盘早就不转了，被遗弃在院角，布满苔痕。村长家新盖的三层小楼贴着亮瓷砖，在黄昏里刺眼地闪着光。村里人都说，那是王有财用山后那片祖传林地换来的。林地有百年老松，原先说好是留给后代的“风水林”，如今推平了，要建度假山庄。 李守业是村里最后的老木匠，他坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火明明灭灭。他记得三十年前，父亲临终前攥着他的手说：“树可以砍，人不能散。”可如今，年轻人都像麻雀一样飞向城里，剩下些老骨头，守着空荡荡的村巷。欲望是从什么时候滋长的？也许是从第一辆挖掘机开进山谷那天，轰鸣声震落了屋檐的瓦。 王有财的儿子王小波从城里回来了，开着锃亮的轿车，给爹娘带了整箱的保健品。他在村里转悠，手指点着地图：“爸，度假村建起来，咱们就是股东。以后分红，够你们花到下辈子。”王有财咧嘴笑，金牙在日光下晃。但李守业看见，王小波的眼神滑过村西头寡妇家的院子，那里有口百年老井，井水清甜，是酿酒的绝品。寡妇儿子在省城读大学，学费靠卖井水。 欲望像野草，在每家每户的缝隙里疯长。张家为了多分征地款，把早已分家的侄子户口硬迁回来；赵家姐妹为争老屋地基，在祠堂前对骂三天。老支书气得犯了病，躺在床上喃喃：“祖宗祠堂要拆了……戏台要拆了……”戏台上最后一场大戏是二十年前演的《杨家将》，如今幕布朽烂，梁上蛛网密结。 李守业决定做一口棺材。不是为自己，是为老槐树。他选中了屋后那棵被雷劈过却还活着的老槐，树干空了一半，正好合用。村里人说他傻：“人都往新生活奔，你倒给树做寿衣？”他只是闷头刨木头，木花飞溅，像往昔的时光。棺材做成的那天，他把它停在老槐树下，自己躺进去试了试，大小正好。他对着树洞说：“我给你个家，你给我守村。” 几天后，推土机来了。但奇怪的是，所有机器走到老槐树周围，不是熄火就是履带打滑。司机骂骂咧咧，王有财来看过，脸色铁青。有人说看见半夜有影子围着树转，是树神。更玄乎的是，那口棺材，原本刷了黑漆，一夜之间竟褪成木头原色，像从未动过。 工程停滞了半月。最后是县里来了文件，说那片林地有珍稀鸟类栖息，项目暂缓。王有财在村委会门口骂娘，唾沫星子飞溅。但没人再提砍树的事。 年底，村里来了个纪录片团队，要拍“最后的山村”。他们围着老槐树和那口棺材拍了好久。镜头里，李守业在磨那把祖传的刨子，木屑如雪。导演问他：“你觉得什么是村欲？”他抬起浑浊的眼，想了想说：“就是心里那点念想。树想扎根，人想归根。可如今，根快没了，念想也快没了。” 团队走后，村里似乎安静了些。但李守业知道，那不过是暴风雨前的喘息。他摸出怀里的烟，发现烟叶早被露水浸透。远处，王小波的轿车又开回来了，车窗摇下，飘出震耳的音乐。老槐树在风里晃了晃，一片枯叶飘进棺材，像一声叹息。 欲望从未离开，它只是换了个模样，在每双望向远方的眼睛里，在每张数着补偿款的嘴里，在每栋拔地而起的瓷砖小楼里，静静燃烧。而老槐树下的棺材，空荡荡的，等一个最终躺进去的人，也等一个最终能被记住的村子。