活鬼胎

影片内容

雨是后半夜下起来的，砸在青瓦上像无数细小的鼓点。李医生抹了把脸上的汗，手电筒的光在产房木梁上晃。产妇是下午从镇上抬来的，外乡人，脸色惨白如纸，肚子高高隆起，可脉象却诡异得平稳——不像是将死之人，倒像是怀了什么不该怀的东西。 接生婆王阿婆蹲在门边抽烟，烟斗火星明明灭灭。“莫慌，”她声音沙哑，“这胎，来得是时候。”李医生没接话。他见过生老病死，但没见过这样的肚子：皮肤下偶尔有东西游动，隔着衣料都能看见轮廓，不似婴儿的拳脚，倒像有节肢的蠕动。 产妇忽然睁眼，瞳孔缩成针尖。“它要出来了，”她喉咙里滚出笑声，“百年了，终于要出来了。”笑声里带着血沫。 李医生手电筒一颤。床单下渗出暗红，不是血，是带着腥气的泥浆色。王阿婆吹灭烟斗，从怀里掏出个褪色的布包，层层打开，里面是半块锈蚀的铜钱，上面刻着扭曲的符文。“照吧，”她说，“让它看看，这世道还记不记得当年的债。” 光落上去的瞬间，产房温度骤降。产妇的肚皮鼓起一个尖顶，皮肤像薄纸般透明，里面影影绰绰——有蜷缩的肢体，覆着鳞片的脊背，一双闭合的眼睛缓缓睁开，漆黑无底。 “不是人。”李医生后退半步，脊背撞上冰冷的墙。 王阿婆却笑了，皱纹里嵌着泥垢：“从来不是。这是‘守债鬼’，一百年前他们村掘了古冢，动了镇魂碑，活人被咒，女眷世代怀鬼胎，生下来便是血债的凭证。”她指向产妇手腕内侧，那里有个淡青色的烙印，形如扭曲的婴孩，“她娘、她祖母，都是这么走的。生完，人枯如柴，鬼胎夜夜啼哭，直到吸干方圆十里生气，才沉回地底，等下一个轮回。” 产妇的惨叫拔高，撕裂雨声。李医生看见她的手指抠进木板，指节爆出血珠。肚子中央裂开一道细缝，没有血，只有一股带着腐土味的冷风涌出。一只青紫色的小手扒开皮肉，缓慢地、固执地向外钻。指甲尖长，泛着金属冷光。它没有哭，只是用那双完全睁开的黑眼睛，第一次望向这个世界。 王阿婆把铜钱按在产妇额头。产妇身体猛地一弓，喉咙里发出“咯咯”声，像漏气的风箱。鬼胎完全出来了，蜷在血泥里，不足三尺，脊背上有细密的鳞片，尾巴尖带着分叉。它动了动，爬向产妇的脸，伸出舌头，舔过她汗湿的鬓角。 产妇笑了，眼泪混着血流进鬓角：“好孩子……替娘……讨债……” 鬼胎抬起头，黑眼睛转向李医生。那一瞬，李医生感觉有冰锥刺进颅骨，无数画面涌入：百年前的盗墓火把，村民跪地求饶，孕妇在祠堂产下浑身青黑的死婴，婴儿睁眼时祠堂梁柱崩裂……债，原来是一代代传下来的诅咒。 他踉跄后退，撞翻了药箱。王阿婆却平静地解开产妇衣襟，露出干瘪的乳房。鬼胎爬过去，本能地含住，开始吮吸。产妇的身体以肉眼可见的速度塌陷下去，皮肤皱缩，头发转瞬灰白。不到五分钟，她像一具风干标本，只剩一口气。 “吸饱了，它就得睡。”王阿婆低声说，“睡在村后老槐树下，等下一个‘时机’。” 李医生看着那青紫的小东西，肚腹微微鼓动，像在消化什么。他想拔腿逃跑，可脚像钉在地里。王阿婆捡起铜钱，塞回怀里：“你看见了，就得守这个秘密。不然……”她没说完，但手在脖子上一划。 雨更大了。李医生抱紧自己的药箱，指尖碰到手术刀冰冷的金属。他知道自己走不出这个山村了。窗外，老槐树在雨里黑黢黢的，树根处泥土松动，仿佛有什么东西，正从百年沉睡中，缓缓翻身。