枣树湾

影片内容

我蹲在枣树湾的石碾旁，指尖摩挲着被岁月磨出凹痕的碾盘。十月的风穿过老枣树交错的枝桠，漏下些斑驳的光，落在对面土墙上褪色的“囍”字上。这棵树，据说是曾祖父栽的，树皮皴裂如老人的手背，却年年结出密匝匝的青枣。 湾里人家早不靠枣子活命了。年轻人去了城里，剩下些老人，像这棵老树，根还扎在土里。午后常见王阿婆提着竹篮经过，她总摘最顶上那些晒得透红的枣子，说“甜，留给孙子们回来看时吃”。其实她孙子在外省，三年没回来了。枣子堆在她窗台上，慢慢风干，又慢慢被麻雀啄去。 去年开春，树东边的枝桠突然枯了半截。村里人围着看，七嘴八舌：“怕是虫蛀了”“该请人来看看”。最终是李木匠默默扛来梯子，用生锈的锯子一点点锯掉死枝。锯末簌簌落下时，他忽然说：“我爹走前，就在这树下抽的旱烟。”没人接话，只有锯子拉动的声音，一下，又一下，像在剪断什么。 枣树湾的“湾”，其实是两山夹出的一道沟。雨季水从沟里过，冲刷出光滑的卵石。孩子们曾赤脚在卵石上追着跑，现在卵石被青苔覆满，只有野猫敢在雨后来嗅。水声依旧，但再没有赤脚踩进水花里的尖叫。 黄昏时炊烟起来了，斜斜搭在枣树梢上。谁家收音机在放《洪湖水浪打浪》，调子跑得老远。我忽然想起小时候，全村人挤在树下看露天电影，幕布绷在两根竹竿上，银晃晃的，蚊子围着光柱打转。电影放什么早忘了，只记得枣花落在肩头，簌簌地，像下着细雪。 树还在。根扎进湾底的岩石缝里，吸着同一脉地下水。它见过太多事了：红白喜事在树下办，灾年人们在树下分粮，第一个大学生在树下放鞭炮……现在它只是安静地绿着，开花，结果，枯枝，再发芽。湾里的日子，也像这树的年轮，一圈圈无声地长，不喧哗，也不停歇。 离开时回头，最后一眼看见王阿婆的窗台。干枣在风里轻轻滚了一下，停在“囍”字的阴影里。