八只鸡

影片内容

老宅的院墙根下，八只芦花鸡在啄食谷粒。父亲蹲在门槛上抽烟，烟头明明灭灭，忽然说：“明天都卖了。” 我愣住了。这八只鸡是父亲去年从集市上精心挑回来的，毛色油亮，啼声清亮，他每天天不亮就起来拌饲料，像照料孩子般仔细。 “为啥？” 父亲没抬头，用烟杆敲了敲门槛：“你妈走了三年了，该清静清静。” 母亲生前最爱喂鸡。她总说，鸡是通人性的，你待它好，它下蛋也勤快。可我知道，事情没那么简单。那晚我翻出老相册，泛黄的照片里，二十岁的父亲和扎麻花辫的母亲站在同一堵墙下，身后站着八只雏鸡——和现在这群，毛色一模一样。 第二天清晨，父亲真的提着竹篮去捉鸡。他的动作很慢，仿佛在完成某种仪式。当捉到第七只时，那只最肥的母鸡忽然扑腾着翅膀，脖子一歪，不动了。父亲的手僵在半空。 “它……是不是老了？”我问。 父亲没说话，默默把七只鸡塞进竹篮，转身进了屋。傍晚我再去看，竹篮空了，但墙角还蹲着两只最小的鸡崽，正探头探脑。 我忽然懂了。 那晚我陪父亲坐在院中。月光把墙影拉得很长，像三十年前那个黄昏。父亲终于开口：“你妈病重时，我答应过她，要把这八只鸡养到老。可她现在不在了……”他顿了顿，“第七只鸡是替她走的，剩下这两只，是替我们活的。” 我鼻子一酸。原来父亲不是要抛弃过去，而是把过去扛得更深了。 三个月后，我在省城安顿下来。临行前，父亲塞给我一罐鸡蛋：“新下的，你妈最爱吃这个。”打开罐子，八枚鸡蛋整齐排列，每枚都用红纸仔细包着——那是母亲当年的习惯。 车开动时，我回头望见老宅院墙下，父亲正撒谷粒，两只芦花鸡簇拥着他。晨光把他的白发染成淡金色，那背影不再像一张旧犁，而像一株被风雨磨出韧性的老树。 原来，有些东西永远不会被卖掉。它们只是换个方式，继续活着。