后宫：帝王之妾

影片内容

选秀那日，长安的雨下得绵密，浸透了朱红宫墙下每一寸等待的泥土。我立在秀女队列的末尾，指尖捻着粗布裙摆，看前方莺莺燕燕如何将胭脂水粉抹成同一种温婉的笑。空气里浮动着香腻的甜，混着新泥与恐惧的腥气。教引太监的嗓子像钝刀刮过青石：“头抬起来，腰挺直，笑要露八颗牙，不多不少。” 殿试在垂拱殿外。隔着九重丹陛，帝王的影子模糊在珠帘之后，唯有声音滚落下来，温沉如古琴：“唱个曲儿。”前头的女子便启唇，吴侬软语唱着《春江花月夜》，声如碎玉。我听见自己胸腔里鼓点般的心跳，压过了所有莺啼。轮到我时，我闭了闭眼，没唱那些艳曲，只低低念了半阙《诗经·葛覃》：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋……”声音涩，抖，却字字清晰。殿上静了。许久，帘幕后传来一声极轻的哂笑，像风掠过铜铃：“倒是个锯嘴的葫芦。” 入宫第一年，我住在西六宫最偏的永巷。窗棂外是半架枯死的紫藤，窗内是永远晾不干的潮气。同屋的答应是个南边姑娘，总在夜里哭，说想家。后来她不哭了，因为她“病”了，被抬去冷泉宫“静养”，再没回来。老太监送炭火来时，用烟袋锅点点我的门槛：“小主，这宫里啊，活人比死人难熬。得学会眼不见，心不跳，嘴要像抹了蜜，腰要像风吹柳。”他浑浊的眼珠转过来，“您那天的‘葛覃’，是骂陛下苛待臣妾呢，还是骂这宫墙困人？好在陛下没细究——糊涂，有时候是福气。” 我开始学。学绣那些永远完不成的帕子，学在御膳房送来的菜里挑出御笔朱批的“赏”字，学对所有人笑，包括那个曾在我唱诗时哂笑的贵妃。她凤冠上的珍珠在日头下晃，晃得人眼晕。她召我去赏菊，指尖划过我袖口粗糙的针脚：“听说你家乡的葛布织得最好？”我垂首：“粗陋之物，不堪入贵人眼。”她笑了，笑声脆生生的：“粗陋好啊，粗陋才活得久。” 三年后，我仍是才人。无宠，无子，无错。宫墙外的槐花开了又谢，谢了又开。某个雪夜，我独坐灯下，看炭火将熄未熄，忽然想起幼时在乡野间，葛藤真的攀满山谷，绿得那样不管不顾。那时母亲说，葛根可食，葛纤维可织布，是穷人的宝。原来有些东西，生于荒野是生机，困于雕笼便是刑具。 指尖抚过冰凉的瓷碗沿，碗底沉着半片枯叶——不知哪年从哪位妃嫔的鬓边落下，被宫人扫入我的窗缝。我把它举向烛火，叶脉在光中凸起，像一张被岁月揉皱的、无声的嘴。这宫墙之内，谁不是被精心豢养的妾？帝王之妾，天地之囚。而窗外，雪还在下，纷纷扬扬，要把所有的朱墙黛瓦、金钉兽环，都埋进一场白茫茫的、假惺惺的洁净里去。