只属于我

影片内容

父亲留下的那台老式胶片相机，黑漆斑驳，取景窗蒙着一层岁月磨出的雾。它不属于博物馆，不属于拍卖行，只属于我。按下快门时金属部件的滞涩摩擦声，像一句只有我听得懂的密语。 每个周末清晨，我带着它去老城区的青石板路。镜头里摇晃着卖豆浆的推车蒸汽、槐树影里下棋老人的烟头明灭、桂花树下突然窜过的狸花猫尾巴。这些画面从不流入朋友圈九宫格，它们安静地躺在暗袋里，等待显影液里缓缓浮现的幽灵。有次拍妹妹偷摘枇杷被枝桠勾住头发，她气得跳脚，我按下快门——后来那张照片里，她鼓着腮帮子，阳光把发丝上的金粉照得刺眼。这瞬间的生动，是任何滤镜都无法复制的蛮横。 最深的“只属于我”，藏在去年深秋。奶奶临终前住院的走廊，消毒水气味浓得化不开。我躲进楼梯间，用这台相机拍窗外一棵歪脖子银杏。黄叶正以慢镜头速度坠落，一片叶子卡在空调外机扇叶里，像被时间别住的发簪。显影后，整张照片是沉郁的灰蓝，只有那片银杏叶，透出近乎残酷的金。我把它夹进《庄子》里“吾丧我”那一页。有些观看，本就不为分享。当全世界都在争夺注意力时，我固执地相信：真正属于我的，恰是那些无人见证的凝视——像暗房红灯下，相纸在药水里渐渐显形的、近乎偷来的奇迹。 这台相机最终会锈蚀，但某些东西早已沉淀：当我在超市冷光下看见一筐滞销的丑橘，突然想起它拍过的、表皮皲裂却甜到心尖的野橘子。这种联想，只属于我。就像此刻，我写下这些字时，窗外正有片云移过楼角——它的形状，也只属于正在看它的我。