第一茧

影片内容

我蹲在纸箱边缘，看那条 youngest 的蚕，正用尽最后一丝力气，把最后一缕银丝缠上自己的头。它已经三天没动过了，像一截枯枝，嵌在自筑的灰白小屋里。这是它的第一茧，也是我的。 上个月，我把自己从城市里拔出来，像株突然失根的植物，栽进这座南方小城的亲戚家。工作没了，感情也像潮水退去后的滩涂，只剩些破碎的贝壳扎脚。表妹送了我一小盒蚕卵，说：“它们吃桑叶，吐丝，然后变成蛾，飞走。很简单。” 很简单？我看着那些比芝麻还小的黑点，觉得这简直是天大的讽刺。我的“简单”，早已在日复一日的会议、报表和深夜出租屋的泡面里，被碾成了粉末。 可我还是接了过来。于是，我的新生活有了坐标：清晨去采带着露水的桑叶，回来剪成细条，均匀铺在旧报纸上。看那些黑色小虫窸窸窣窣爬过来，用三对细足扒住，立刻，沙沙声就响成一片。它们长得极快，几乎是肉眼可见地胖起来，从细如发丝到食指粗细，身体从灰黑转为玉白，透出内里青色的消化管。我喂它们，看它们，竟觉得那沙沙声是这寂静屋子里唯一的心跳。原来，被需要是这样的感觉。 然后，是结茧。它们停止进食，身体变得透明，像一盏即将燃尽的灯。它们扭动，寻找角落，开始吐丝。那不是丝，是液体的月光，从它们口中源源不断地涌出，在空气中瞬间凝固成银线。它们不知疲倦地画着∞的符号，一圈，又一圈，把自己温柔而决绝地裹进去。最后一点身体也隐没时，那茧，成了一个温润的、小小的、自给自足的世界。 我碰了碰那个最安静的茧，硬，微凉，有韧性。里面是什么？是沉睡，是思考，还是某种我无法理解的构造？它不回答。我突然害怕起来。这茧，多像我的“茧”啊。我用忙碌、用酒精、用对过去的反复咀嚼，一层层为自己织就的，不也是这样一个看似坚固、实则与世隔绝的壳么？我以为那是保护，是疗伤，可是否也在里面，一点点耗尽自己，直到变成一具干瘪的、无法飞翔的标本？ 今夜，它要出来了。我屏住呼吸。茧的顶端，湿漉漉地撕开一道小口，像婴儿睁开眼。先是湿漉漉的、皱缩的翅膀，艰难地顶开丝线，然后，是全身。它出来了，趴在茧边，翅膀软软地叠着，身体肿胀，腹部还滴着体液。它不飞，只是静静趴着，用前足清理着触须，等待。等待血液流向翅膀，等待那层皱褶被阳光和空气抚平，变成承载飞翔的膜。 我没有帮它。我只是看着。看它颤抖，看它缓慢地、极其缓慢地，展开那对灰褐色的翅膀。终于，它振了振，一个趔趄，又稳住。然后，它飞起来了。不高，歪歪斜斜地，撞到了纸箱壁，又调整方向，终于穿过窗户，融进外面那片被晨光浸透的、广阔无垠的绿意里。 我低头，再看那个被撕开的茧，空瘪地挂在纸箱上，像一枚褪色的贝壳。我忽然明白了。第一茧从来不是目的，它是必须穿越的、透明的边界。破开它的，不是蛮力，是内部生长到必须改变形态的生命力。我的茧，也该破了。不是逃，是飞。飞向那片，我自己都还未看清，却已听见风声的，未知的绿。 我轻轻拨开空茧，把它夹进随身带的笔记本里。封面，是空白的。第一页，该写点什么了。