香椿

影片内容

香椿是春天寄来的第一封朱红信笺。 老宅院里的那棵香椿树，据说是外婆的嫁妆。树干粗壮，树皮皴裂如老人的手背，每年清明前后，枝桠顶端便冒出紫红的嫩芽，像凝固的晚霞，又像一簇簇小小的珊瑚。这时候，外婆总会搬个小凳坐在树下，戴着老花镜，用磨得发亮的铝钩轻轻一勾，那些带着露水的椿芽便簌簌落进竹篮里，空气里顿时弥漫开一种浓烈而奇异的香气——有人说是“木本韭菜”，但我觉得，那是春天在泥土里翻身时，抖落的第一个秘密。 香椿的吃法，最经典莫过于香椿炒蛋。鸡蛋在碗沿磕开，金黄的液体裹着切碎的香椿，那些紫红在嫩黄里洇开，像朝霞融进溪水。油锅烧得滚烫，倒下去，“滋啦”一声，香气猛地炸开，从灶台窜到院墙外。小时候，我总站在厨房门口眼巴巴地等，外婆会先夹一筷子吹凉了喂我，那味道啊，是粗粝的、蓬勃的、带着树木气息的鲜，和任何大棚蔬菜的娇嫩都不同。后来离家，在超市见过包装精美的冷冻香椿，颜色鲜绿，却总少了那股子“野性”的冲劲儿。 更奢侈的吃法是炸香椿鱼。选最肥嫩的芽，裹上薄薄的面糊，下油锅炸至金黄。捞出来控油，撒点盐，是绝佳的下酒菜。外公就着一碟香椿鱼，能喝半斤自酿的米酒。他说，香椿的香气是“顶”出来的，油炸逼出它最深处的滋味，所以格外耐品。这说法很抽象，但我懂——就像有些人的情谊，需要岁月滚油慢慢炸过，才显酥脆金黄。 后来老宅拆迁，香椿树被移栽到城市公园，却再没抽出那样肥嫩的芽。超市里的香椿总在三月上市，价格昂贵，用保鲜膜裹着，孤零零躺在冷柜里。我买过一次，炒出来，香气是有的，却像隔着一层玻璃看旧物，触手可及，总归隔了层什么。 或许，我们怀念的从来不只是香椿本身。是那个踮脚钩芽的清晨，是油锅边等待的馋相，是外公酒杯旁那抹酥黄，是土地与节气之间，我们曾如此精准地接住季节抛来的信物。如今，当我在异乡的早春，突然在某个餐馆菜单上看到“香椿炒蛋”四个字，喉头总会莫名一紧。那已是一道没有答案的乡愁题——故乡在，树在，但那个坐在树下、用铝钩勾取春天的人，已渐渐成了我记忆里，一株无法移植的老香椿。