我们2017

影片内容

2017年6月，高考结束的铃声像一把钥匙，猛地拧开了我们 pent-up 的冲动。老张拍着那辆他爸淘汰的、漆皮斑驳的蓝色摩托车，说：“走，去青海湖。” 于是，五个刚满十八岁、口袋里凑不出三千块钱的家伙，戴着偷来的工地安全帽，一头扎进了灼人的热风里。 记忆里的2017年夏天，风是滚烫的，路是扭曲的。柏油路面蒸腾起蜃气，我们的影子在毒日下缩成短短一截。小美的防晒衣三天就磨破了肘部，阿磊的“破风”口号从早喊到晚，直到嗓子劈了叉。最要命的是在甘肃某个无名镇，摩托车彻底罢工，突突声变成绝望的咳嗽。我们围坐在尘土飞扬的路边，分吃最后两包榨菜和四个馒头。没有抱怨，老张捣鼓着化油器，阿磊讲着他昨晚梦见的大学专业，小美突然指着天边翻滚的乌云说：“快看，像不像我们以后的日子？黑乎乎一片，但说不定有彩虹。” 那一刻，我突然觉得，所谓成长，大概就是和最好的朋友一起，把窘迫过成段子。 我们搭过拉洋葱的农用车，在司机大叔浓重的口音里听懂了“往前二十里”；在海拔四千米的垭口，五个人的高原反应像野草般疯长，却还是挣扎着举起沾满泥巴的相机，背景是毫无美感的、灰蒙蒙的山峦。那些画面至今留在老式相册里：阿磊龇着牙，小美头发糊了一脸，老张专注修车时油污的侧脸，还有我，对着镜头傻笑，身后是连绵的、沉默的祁连山。没有精致构图，只有被太阳晒脱皮的鲜活。 抵达青海湖那个清晨，我们挤在湖边冻得发抖。湖水是一种清冷的、近乎忧郁的蓝，与天际线缝合得天衣无缝。没有人说话，只有风声和远处牦牛颈铃的叮当。阿磊忽然说：“以后我们散在天涯，还会记得今天这风吗？” 小美踢飞了一颗石子：“记得又怎样，不记得又怎样？反正2017年的风，已经吹过我们了。” 那句话很轻，却像石头投入了我心里。那之后，我们各自去了不同的城市，老张在南方做物流，小美留在了故乡，阿磊的研究生生涯淹没在文献里。微信群偶尔闪烁，多是表情包和“改天约”。 如今，当我穿过城市钢铁森林的缝隙，偶尔会想起2017年。那不是一段被镀上金边的“青春无悔”，而是一段具体到硌人的旅程：是安全帽里积攒的汗碱，是馒头渣掉在修车扳手上的尴尬，是垭口氧气稀薄时彼此递来的水瓶。它不宏大，却异常结实。我们从未真正“拥有”过那个夏天，只是被它穿过，然后带着它给予的粗粝感，踉跄地走向各自的成年。那个夏天教会我们的，或许不是如何抵达，而是如何在一无所有时，把伙伴的呼吸当成地图，把彼此的傻笑，当成对抗庞大世界的、唯一清晰的坐标。